
編者按:2022年7月6日,由三峽川劇藝術(shù)研究傳承中心(重慶市三峽川劇團)創(chuàng)排的本土原創(chuàng)現(xiàn)代川劇《峽江月》登上第五屆川劇節(jié)舞臺。該劇是重慶市近年來新創(chuàng)川劇的代表劇目之一;是“萬州戲劇現(xiàn)象”的又一亮點;是聞名遐邇的“下川東”川劇藝術(shù)傳統(tǒng)的再度轉(zhuǎn)身與亮相。重慶市文藝評論家協(xié)會邀請文化評論者和部分觀眾參與本劇的觀評活動,他們將從劇目緣起、文化背景、藝術(shù)特色、呈現(xiàn)情況等方面,對本劇進行介紹和討論。
戰(zhàn)時背景下的情義江湖——評川劇《峽江月》
文/劉平
7月6日晚,我走進川劇藝術(shù)中心,觀看川劇《峽江月》。該劇開場不久,我和所有觀眾都被帶到1930年代的峽江邊,被帶進望江客棧,目睹一群有情有義之人的故事。
印象最深刻的人物是演員楊小龍扮演的劉望,他是全劇中前后變化最大的人物。他不像潘文建扮演的水老大,從出場到結(jié)束,都是英雄的形象,令人仰慕,亦不似演員李菊斌扮演的丘八,自始至終都是一個仗勢欺人、趁火打劫的小人,讓人恨得咬牙切齒。劉望一出場,含胸駝背,身系圍裙,拿著毛巾,儼然一副店小二的形象。他暗戀江小月,但面對陳家三叔公的權(quán)威、丘八的人多勢眾,顯得唯唯諾諾。即使江小月被刁難和欺負(fù),卻不敢和這些掌權(quán)者起正面沖突,不能像水老大那樣,為救傷員,見義勇為,令自己背部受傷。不過,劉望的膽小懦弱并不是一成不變的,他目睹水老大的豪情仗義后,不再只是嫉妒江小月對水老大的一片深情,他放下心中嫌隙,愿意陪江小月夜闖峽江,尋找水老大。他明白了江小月之所以心慕水老大,是因為水老大深情難比,他不僅苦苦等了江小月十二年,還愿意繼續(xù)等她十二年,更在家國危難之際,挺身而出,不顧自己的性命安危。
劉望知道江小月喜歡這樣的男性,后來,在江小月被丘八一而再地勒索時,他不聽江小月的勸說,接過水老大曾經(jīng)的嗩吶,以此為戰(zhàn)斗武器,要挾丘八,最終他為此付出生命的代價,卻獲得江小月的好感。劉望臨死之際,江小月對劉望的情感也發(fā)生變化,一開始二人互相幫助,江小月對劉望只有兄妹情,隨著戰(zhàn)爭的推波助瀾,劉望舍身相伴,江小月無以償還,崇敬之情油然而生。是愛情讓劉望發(fā)生了變化,他一心護月,其氣可謂浩然。

川劇《峽江月》的故事背景設(shè)置在1938年秋至1949年初,故事開始的時間正值國民黨將內(nèi)遷重慶,作為陪都,隨之而來的是日軍的戰(zhàn)略轟炸。戰(zhàn)爭讓江小月經(jīng)歷三次生離死別,恰如江小月的臺詞所唱:“有恩的人,九五慘案死非命;我愛的人,抗戰(zhàn)為國獻了身;愛我的人,為我投身把命殞”。這個女人的三段情感經(jīng)歷,勾連近現(xiàn)代史上的大革命、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)。因為戰(zhàn)爭,江小月的丈夫陳老三死于萬縣九五慘案,江小月為此守寡多年,但人非草木,很難做到守寡一輩子,江小月也因此面對情與禮的沖突,面對親情與愛情的進退兩難。對江小月鐘情多年的水老大,因抗戰(zhàn)急需物資,甘愿獻出自己的船只運貨,還親自帶領(lǐng)弟兄將貨物運往前線。在觀看過程中,看到水老大和兄弟們出船那場戲,我驀然憶起臧克家在1934年寫于青島的詩《壯士心》:“江庵的夜和著青燈殘了,壯士的夢正燦爛的開花,……前面分明是萬馬奔騰,他舉起劍來嘶喊一聲,從此不見壯士歸來,門前的江潮夜夜澎湃。”雖然水老大舉起的不是劍,而是嗩吶,但嗩吶湊出的一曲壯歌絲毫不遜刀劍。劇終后,不禁為水老大的俠肝義膽感動,遂吟詩一首:
《詠水老大攜兄弟運貨》
風(fēng)雨拍浪夜已深,浮云聚散總關(guān)情。
況當(dāng)戰(zhàn)事無停歇,日機臨頭阻此行。
危檣獨夜舟,月涌大江流。演員譚繼瓊扮演的江小月雖是女人,亦有巾幗須眉。她得知水老大有難,奮不顧身去江上尋人。但國破家何在,情愛復(fù)奚存,她未找到水老大尸身,便將一尺紅綾掛于客棧的黃葛樹上,以示哀悼。面對丘八恃強凌弱,江小月敢于反抗,毫不懼怕,據(jù)理力爭。因戰(zhàn)爭流離失所的男女老少,萍水相逢,她統(tǒng)統(tǒng)收留,不計得失。為營救被抓去當(dāng)壯丁的四名養(yǎng)子,她雨夜闖學(xué)校救人,并愿意將自己經(jīng)營多年的望江客棧拱手讓人,只為保養(yǎng)子平安無事。不禁再吟詩一首:
《江小月心憂養(yǎng)子》
內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)壯丁上,丘八邀功學(xué)生湊。
望月冒雨赴學(xué)校,倉皇救人趁暴動。
獨留客棧月無畏,身在峽江望云安。
江水湍湍心亦燥,祈求養(yǎng)子有依靠。
除了劉望、江小月、水老大等主角有情義,王先生、李半仙、小茉莉、船工等人,包括未曾出場的陳老三,皆是有情有義之人,這些身處抗戰(zhàn)大后方的普通人或知恩圖報,或心系家國。因他們的存在,非常態(tài)下的人之常情被演繹得感人至深,整部劇構(gòu)建了一個戰(zhàn)時背景下的情義江湖。誠然,這一江湖存在于特定地域范圍之中。這一特定地域便是抗戰(zhàn)及內(nèi)戰(zhàn)時期的萬縣,可謂一方水土養(yǎng)一方人。

川劇《峽江月》所呈現(xiàn)的地域文化為戰(zhàn)時背景下的情義江湖錦上添花。首先,撞擊觀眾耳膜的是方言,所有演員都說四川話。必須承認(rèn),川劇的唱詞既通俗又蘊含地域文化,凸顯了地方性。《峽江月》提供了一個樣本,川劇,乃至地域文化應(yīng)以怎樣的方式存在和存續(xù)。通過極具地方特征的川劇喚起人們的文化鄉(xiāng)愁亦不失為一種妙法。盡管《峽江月》提供的地方性是過去時態(tài),但因為歷史足夠厚重,情感足夠共鳴,這種地方性會穿越時空,由言入心,直擊時人的心靈,帶來情感共振,雅俗共賞。此外,方言不僅增強了《峽江月》的現(xiàn)實感和真實感,亦是一種姿態(tài),是對某種單一、模式化、規(guī)范化的語言形態(tài)進行反抗。不僅如此,選擇一種語言便是選擇一種身份,選擇一種思維方式。《峽江月》的人物使用四川話,在表演過程中,不同的人物說話的方式各異,或仗義執(zhí)言,或唯唯諾諾,或大放厥詞,或頤指氣使,呈現(xiàn)出不同人的身份差異。《峽江月》保存了方言的母語特征,呈現(xiàn)出語言的復(fù)雜和多樣,這是對川劇質(zhì)量和規(guī)格最有力的捍衛(wèi)方式之一,以至其不被更為強勢的意識形態(tài)歸化和規(guī)訓(xùn)。
由于故事發(fā)生在日軍轟炸重慶時期,劇中亦有多處日軍轟炸萬縣的場景,在觀劇過程中,我被帶進大轟炸時期的重慶,塵封許久的記憶被激活。由劇及己。這部川劇把我?guī)Щ氐綉?zhàn)時重慶,帶回至1939年,驀然憶起祖輩們的不幸遭遇。此刻不彈閑涕淚,止戈舉筆訴轟炸。1937年,富陽淪陷,日軍占據(jù)松筠公寓,郁達夫七十多歲的郁母慘死,郁達夫發(fā)誓“無母可依,此仇必報”。歷史總是驚人的相似。1939年5月3日,日軍再次轟炸重慶,祖父五十三歲的母親在江北河邊殉難,祖父于2007年2月16日寫下《永世不忘的國仇家恨》。確然,當(dāng)下的我們需要銘記歷史,被遺忘的重慶大轟炸是再次凌辱,被遺忘的萬縣九五慘案是二次創(chuàng)傷。《峽江月》的意義之一便在于教人勿忘歷史。因為1939年5月3日的重慶“五三”大轟炸,曾祖母和祖父的妹妹慘死在重慶江北河邊,八歲的祖父成為孤兒。祖父及他的弟兄姐妹與劇中被江小月收留的四名養(yǎng)子有相近的遭際,沒有了原生家庭的庇護,或流浪漂泊,或寄人籬下,或任人宰割。我們不應(yīng)該忘記那些曾飽受戰(zhàn)爭摧殘的人們。血債不一定血還,但血債不會一筆勾銷,因為它真實地發(fā)生過,亦真切地帶來了巨大而深遠的傷害。

我們誰都無法否認(rèn)歷史上真真切切發(fā)生的事情。以暴制暴,顯然已不可能。但珍惜當(dāng)下,不忘國恥,自強不息,拒絕遺忘,竭力向世人和后人還原歷史,呈現(xiàn)真相,必不可缺。今日的和平,確是用無數(shù)生命換來的。對死者最好的告慰,就是讓更多人知道他們的死因,還他們一個公道。魯迅曾在《為了忘卻的紀(jì)念》寫道:“不是年青的為年老的寫紀(jì)念,而在這三十年中,卻使我目睹許多青年的血,層層淤積起來,將我埋得不能呼吸,我只能用這樣的筆墨,寫幾句文章,算是從泥土中挖一個小孔,自己延口殘喘,這是怎樣的世界呢。夜正長,路也正長,我不如忘卻,不說的好罷。但我知道,即使不是我,將來總會有記起他們,再說他們的時候的。”是的,不能承受的災(zāi)難之重,就轉(zhuǎn)化為可被知曉的生命之文吧!
《峽江月》是一部紀(jì)念萬縣抗戰(zhàn)的優(yōu)秀川劇,它不僅為觀眾呈現(xiàn)出一個戰(zhàn)時背景下的情義江湖,還讓觀眾走進萬縣抗戰(zhàn)的歷史。讀史以明鑒,資古以鑒今。我亦謹(jǐn)此拙文紀(jì)念那段在中國近現(xiàn)代史乃至戰(zhàn)爭史上刻骨銘心的歲月,獻給那些為戰(zhàn)爭作出貢獻和犧牲的人們。
(作者為中山大學(xué)博士)