
文/陸飛 徐進(jìn)毅
法國(guó)畫家讓·巴提斯特·勒尼奧(Jean-Bapsiste REGNAULT)為我們描繪了《羅馬史詩(shī)》中的一個(gè)動(dòng)人故事:一對(duì)彼此深愛的眷侶因外力不得不分離,女孩狄普塔絲對(duì)于失去眼前的牧羊少年感到恐慌,她將愛人的身影用燒焦的木枝畫在了墓碑的空白處,繪畫便因此誕生了。畫中充滿了憂郁的氣氛,有意思的是,投射在墓碑上的陰影,似乎提醒我們:這是過去、現(xiàn)在和未來三個(gè)時(shí)空的相互交錯(cuò)。
藝術(shù),建構(gòu)了與現(xiàn)實(shí)隔絕的共時(shí)性場(chǎng)域,真實(shí)地呈現(xiàn)出人類靈魂的體驗(yàn),提示著生命與生活歷史的意義。而在2020年伊始,新冠疫情的爆發(fā),沖擊了這種體驗(yàn)的長(zhǎng)期穩(wěn)定性。歷史經(jīng)驗(yàn)表明,藝術(shù)不會(huì)像女孩和牧羊少年的愛情一樣消逝,但“藝術(shù)世界”卻有了“狄普塔絲的恐慌”,被迫置于過去、現(xiàn)在和未來的時(shí)空交錯(cuò)中。隨著全球疫情的不穩(wěn)定性增加,曾經(jīng)門庭若市的美術(shù)館、畫廊和展會(huì)被迫關(guān)停和延期,整個(gè)行業(yè)不得不探索新的經(jīng)營(yíng)模式。也許,“后疫情”只是暫時(shí)的幻象,量化疫情對(duì)藝術(shù)屆的影響或許為時(shí)尚早,但藝術(shù)的走向不應(yīng)被懸置,它是真切擺在面前需要思考的問題。
一、隔離帶來的停擺與焦慮
在當(dāng)代社會(huì),藝術(shù)之所以為藝術(shù),是因其與接受和消費(fèi)聯(lián)系在一起。全球化重新定義了各種關(guān)系,亦將藝術(shù)置于更為廣闊的語境之中,這似乎為藝術(shù)創(chuàng)作、展示和欣賞提供了更多機(jī)會(huì)。而當(dāng)我們重以美學(xué)家迪基的“藝術(shù)世界”概念審視當(dāng)下,便能理解疫情所帶來的恐慌和焦慮。物理隔閡不僅一定程度上切斷了鑒賞、評(píng)論和研究與藝術(shù)品的關(guān)系,對(duì)整個(gè)藝術(shù)體制中的各個(gè)環(huán)節(jié)又沖擊極大,藝術(shù)品所謂的“程序性義”[ 彭鋒.從“藝術(shù)”到“藝術(shù)界”——藝術(shù)的賦魅與祛魅[J].文藝研究,2016(05):5-13.]無法成立。
Artnet數(shù)據(jù)庫(kù)分析了2020年3月的全球拍賣結(jié)果,銷售額同比下降了75.8%。[ 全球拍賣銷售額驟降75.8%!當(dāng)下藝術(shù)市場(chǎng)的安全底線在哪里?[EB/OL] (2020-05-04)[2020-08-09]]6月1日,國(guó)際博協(xié)(ICOM)發(fā)布了《博物館、博物館從業(yè)者和新冠肺炎疫情的調(diào)查報(bào)告》,記錄了疫情對(duì)全世界1600多座博物館的嚴(yán)重影響,30%的博物館將會(huì)裁員,美國(guó)、荷蘭和意大利分別有33%、25%、25%的博物館可能永久性閉館。[ Museums,Museum Professionals and COVID-19 [EB/OL] (2020-06-01)[2020-08-09] ]
與公立博物館、美術(shù)館相比,民營(yíng)美術(shù)館因?yàn)椴皇苷畵芸钪С郑嗵幱谧载?fù)盈虧的生存狀態(tài),做出閉館決定往往承受更多的壓力。2月6日,原定于春季在UCCA舉辦的“非物質(zhì)/再物質(zhì):計(jì)算機(jī)藝術(shù)簡(jiǎn)史”群展、“鄢醒個(gè)展”被迫宣布將延期開幕;X美術(shù)館也延后開館。藝博會(huì)同樣接力取消,巴塞爾藝術(shù)展于2月7日正式宣布取消原定3月在香港會(huì)議展覽中心舉行的展會(huì)。
事實(shí)上,在這樣的“至暗時(shí)刻”,人們比任何時(shí)候都更需要來自藝術(shù)和審美的慰藉與超越。藝術(shù)和藝術(shù)工作者絕不僅僅是無助待援的弱者,更應(yīng)是引領(lǐng)人性超越恐懼和惶惑的前行者。當(dāng)我們遠(yuǎn)離正常的生活節(jié)奏時(shí),各種壓力層疊而至,但隔離的獨(dú)特體驗(yàn),在集體無意識(shí)的形成中,將會(huì)成為這段特殊歷史時(shí)期的鮮活佐證。顯而易見的是,物理隔離在切斷公眾與藝術(shù)品實(shí)體的關(guān)系的同時(shí),帶來了公共服務(wù)、市場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)等一系列問題,也讓我們深刻的思考“膜拜價(jià)值”與“展示價(jià)值”的關(guān)系,經(jīng)濟(jì)壓力、運(yùn)營(yíng)困難在某種程度上可以歸結(jié)為一種對(duì)于缺失藝術(shù)實(shí)體“膜拜價(jià)值”的焦慮,而藝術(shù)的“光韻”在信息大爆炸時(shí)代的意義,卻靜默的顯現(xiàn)了。
二、理性沉淀與自我修復(fù)
瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)是在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》中闡明了藝術(shù)品的“即時(shí)即地”性和原真性,這些特性被其稱為“光韻”。隨著機(jī)械復(fù)制和現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展,真實(shí)性取代了藝術(shù)的“膜拜價(jià)值”,藝術(shù)的“展示價(jià)值”逐步占據(jù)了主導(dǎo)地位,它消除了若即若離之距離感的東西,“復(fù)制”出可以為人所直接把握和深入的世界。無疑,“光韻”的消失是帶有負(fù)面論調(diào)的。但本雅明沒有預(yù)料到,機(jī)械復(fù)制竟然成為了公眾欣賞藝術(shù)的唯一途徑。
如果說當(dāng)代社會(huì)蔓延的“孤獨(dú)瘟疫”會(huì)讓越來越多的人感到被疏離,那么,藝術(shù)則開辟了一處心靈的避難所,這樣的避難所在當(dāng)代信息傳播方式之中,大多數(shù)作為通向藝術(shù)實(shí)體的中介空間而存在。隔離之下,文化生活向中介空間遷移的趨勢(shì)愈發(fā)明顯,“藝術(shù)世界”的生存訴求與受眾的精神需求契合,成為大流行之后動(dòng)人的圖景。
其實(shí),在疫情爆發(fā)之前,如何利用科技與新媒體手段傳播藝術(shù),已經(jīng)成為眾多美術(shù)館、博物館擺在桌面上的課題,線上交易也早已成為藝術(shù)市場(chǎng)重要的業(yè)務(wù)構(gòu)成,停擺則為從業(yè)人員提供了一個(gè)理性沉淀期,為未來做更多學(xué)術(shù)上、理論上的思考和準(zhǔn)備。VR展、公共項(xiàng)目、交易平臺(tái),也在倒逼下陸續(xù)成熟起來。根據(jù)國(guó)家文物局“鼓勵(lì)各地文物博物館機(jī)構(gòu)因地制宜開展線上展覽展示工作”的部署安排,“博物館網(wǎng)上展覽平臺(tái)”也緊急擴(kuò)增了在線展覽內(nèi)容,以滿足公眾足不出戶在線觀展的需求。截至目前,平臺(tái)共收錄了全國(guó)各級(jí)各類博物館展覽423個(gè)。木木美術(shù)館在閉館后兩周內(nèi)推出了虛擬群展“藝術(shù)還在:一場(chǎng)閉館期間的展覽”。X美術(shù)館于在3月6日開放了首個(gè)虛擬美術(shù)館空間暨線上策展項(xiàng)目,通過交互破除了以往單向輸出的展示關(guān)系。UCCA 在疫情略有緩和后的5月舉辦了“緊急中的沉思”,將目光聚焦于區(qū)域語境和緊急狀態(tài)下藝術(shù)的迫切表達(dá)。上海西岸美術(shù)館的“靜默長(zhǎng)假”中展示了9位藝術(shù)家在疫情期間的創(chuàng)作,以藝術(shù)的視角回應(yīng)生活方式的變化。
面對(duì)充滿變數(shù)的未來,多數(shù)藝術(shù)機(jī)構(gòu)意識(shí)到僅僅開設(shè)一兩個(gè)線上項(xiàng)目還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,如果不能盡快建立自己的數(shù)字平臺(tái),調(diào)整策展方向,它們很可能在受到更大的經(jīng)濟(jì)沖擊前就被觀眾遺忘。目前令人欣慰的是,線上承載的內(nèi)容量和傳播渠道有線下無法比擬的優(yōu)勢(shì),而VR、AR和交互等新技術(shù)的介入亦公眾帶來了全新的體驗(yàn)。6月17日,第二屆巴塞爾藝術(shù)展網(wǎng)上展廳正式上線,卓納畫廊此次帶來的“15個(gè)房間”為主題的線上展覽,高古軒畫廊也帶來了迄今為止最大型的線上銷售展覽。
相比單純的欣賞與展示,藝術(shù)市場(chǎng)面臨的考驗(yàn)則更為復(fù)雜,美股5次熔斷引發(fā)全球經(jīng)濟(jì)大衰退的擔(dān)憂,而且疫情結(jié)束的時(shí)間還存在一定的不確定性,線上交易渠道的作用凸顯,打通線上線下將會(huì)成為很多企業(yè)的共同舉措。自2008年,數(shù)字平臺(tái)已經(jīng)走過了漫長(zhǎng)的道路,為藝術(shù)交易提供了比以往任何時(shí)候都更大的可訪問性和透明度。2月24日,中國(guó)拍賣行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布的《新冠肺炎疫情對(duì)我國(guó)拍賣行業(yè)的影響調(diào)研分析報(bào)告》中就指出:“采取網(wǎng)絡(luò)拍賣來對(duì)沖經(jīng)營(yíng)損失已是業(yè)界的普遍共識(shí)。”[ 新冠肺炎疫情對(duì)我國(guó)拍賣行業(yè)的影響調(diào)研分析報(bào)告[EB/OL] (2020-02-24)[2020-08-09] ]3月26日,蘇富比拍賣行舉行的街頭藝術(shù)家Banksy線上專場(chǎng)拍賣大獲成功,總成交額為140萬美元,遠(yuǎn)超預(yù)估。嘉德拍賣先于3月3日舉辦了“至誠(chéng)——中國(guó)嘉德網(wǎng)絡(luò)公益拍賣”,隨后又推出了“E-BIDDING”系列拍賣會(huì),保利拍賣也于6月開始了首屆網(wǎng)拍預(yù)展。
藝術(shù)世界本應(yīng)有更多的傳達(dá)方式,“原真性”固然是不可替代的。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看,以知識(shí)和信息為中心的活動(dòng)模式賦予了隔離下的藝術(shù)行業(yè)新的生命,特別是在藝術(shù)長(zhǎng)期維系公眾關(guān)系的情況下,隔離下的冷靜沉淀,也將會(huì)為行業(yè)的變革與轉(zhuǎn)型積蓄更為理性的爆發(fā)力。
三、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)世界的共情
作為先鋒藝術(shù)的前沿陣地,第15屆卡塞爾文獻(xiàn)展將其中心概念定為“l(fā)umbung”(稻谷),來自印度尼西亞的跨學(xué)科策展人表示,根據(jù)農(nóng)業(yè)概念“Lumbung”,他們?cè)噲D表達(dá)一種可持續(xù)的集體管理資源模式,象征著慷慨與共情,通過分享知識(shí)、團(tuán)結(jié)和資源,增進(jìn)所在地區(qū)的當(dāng)?shù)貙?shí)踐和生態(tài)系統(tǒng)的福祉。那么,什么樣的“藝術(shù)世界”會(huì)讓我們感到慷慨和共情、持續(xù)和完整,而不是進(jìn)一步的孤立和焦慮?實(shí)際上這不是個(gè)小問題,因?yàn)樗诤艽蟪潭壬蠜Q定了藝術(shù)能否在漫長(zhǎng)時(shí)間里,維持許多人的物質(zhì)和精神生活。
以往,線上項(xiàng)目模仿線下項(xiàng)目基本是作為實(shí)體空間的臨時(shí)補(bǔ)充,而在疫情期間,利用AR和VR這樣的科技手段幫助人們體驗(yàn)藝術(shù),則充當(dāng)起重要作用。過去幾年間,藝術(shù)在新技術(shù)領(lǐng)域確實(shí)大有拓展,蘋果公司的[AR]T Walk、teamLab的無界美術(shù)館,以及無數(shù)群展和雙年展中的VR藝術(shù)品都可見一斑。“看見”終究是視覺藝術(shù)品的第一要素,在藝術(shù)機(jī)構(gòu)大面積采用新技術(shù)展示的同時(shí),科技也作為手段成為了藝術(shù),未來將會(huì)有更多需要攻克的內(nèi)容和拓展的余地,藝術(shù)家、美術(shù)館、藝術(shù)市場(chǎng)也必然會(huì)受益。
雖然沒有什么可以代替實(shí)體給人們的切身體驗(yàn),但藝術(shù)機(jī)構(gòu)如果在這樣的思維里,堅(jiān)持傳統(tǒng)邏輯,必然是不符合時(shí)代語境的。藝術(shù)更應(yīng)該被看作是一個(gè)知識(shí)生產(chǎn)和交流的場(chǎng)域,是一種開放式的觀點(diǎn)表達(dá)和洞察世界的思維方式。其實(shí),中介空間在機(jī)械復(fù)制技術(shù)誕生之前,藝術(shù)的敘事性為人們帶來了共鳴與移情。
四、面向未來:數(shù)字趨勢(shì)與挑戰(zhàn)
疫情對(duì)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)、生活方式的沖擊可能比表象看到的更長(zhǎng)久,大流行病之后的傷痕更需要藝術(shù)來療愈,宏觀層面和公眾層面對(duì)藝術(shù)抱有的期待不止于踏入展場(chǎng)的精神滿足,而是其能否作為“后疫情”經(jīng)濟(jì)發(fā)展和公共文化的抓手。不可否認(rèn),在線上傳播的模式之下,藝術(shù)機(jī)構(gòu)需要格外考慮觀眾的體驗(yàn)。如何讓觀眾透過屏幕獲得如臨現(xiàn)場(chǎng)的觀感?如何利用數(shù)字媒介與觀眾產(chǎn)生有效的互動(dòng)?特別是對(duì)于繪畫、雕塑、裝置等強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)感受的藝術(shù)而言,這些問題并不容易回答。
深入思考新冠疫情對(duì)于“藝術(shù)世界”的廣泛影響是第一步。可以想象,隨著5G時(shí)代的到來,云端技術(shù)將會(huì)更加發(fā)達(dá),也將進(jìn)一步豐富互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)的呈現(xiàn)方式。除了藝術(shù)機(jī)構(gòu)和畫廊需要及時(shí)作出響應(yīng)之外,藝術(shù)家的創(chuàng)作也勢(shì)必會(huì)受到傳播媒介帶來的影響。藝術(shù)家更應(yīng)從可持續(xù)的角度出發(fā),思考病疫與藝術(shù)的關(guān)系:作為藝術(shù)家,能否反映人與人、人與自然、人與社會(huì)關(guān)系的變化?策展人是否真正關(guān)注到公眾和藝術(shù)的疏離與親近,用學(xué)術(shù)、邏輯和空間建立新的敘事?藝術(shù)市場(chǎng)在隔離中抓到的救命稻草能否永續(xù)?疫情倒逼下中介空間的拓展余地幾何?
而對(duì)于藝術(shù)機(jī)構(gòu)而言,則需要建立藝術(shù)品價(jià)值鏈。包括通過大數(shù)據(jù)的方式,促進(jìn)藝術(shù)創(chuàng)作、欣賞與展示的智能化,實(shí)現(xiàn)供銷一體化整合,將“藝術(shù)世界”全面“移植”到互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)中,從而實(shí)現(xiàn)數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的價(jià)值鏈。同時(shí),逐步摸索、發(fā)展“藝術(shù)+互聯(lián)網(wǎng)+金融”模式,利用互聯(lián)網(wǎng)打通藝術(shù)創(chuàng)作與市場(chǎng),支撐文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作鏈、產(chǎn)業(yè)鏈、資金鏈互通,進(jìn)一步激活與藝術(shù)互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的金融服務(wù),包括第三方支付、供應(yīng)鏈金融,與銀行體系相串聯(lián)的藝術(shù)銀行服務(wù),以及各種扶持基金、收藏基金,最終串聯(lián)整個(gè)藝術(shù)生態(tài)圈、盤活存量、重塑“藝術(shù)世界”的結(jié)構(gòu)。
(作者簡(jiǎn)介:陸飛,國(guó)家藝術(shù)基金管理中心職員;徐進(jìn)毅,國(guó)家藝術(shù)基金管理中心職員,西南大學(xué)美術(shù)學(xué)院博士研究生)