李煉先生曾經是重慶晨報的一名記者，也是民間收藏家。多年前，他與我們共事的時候，就以其滿屋東西找不到北的密集藏品，震撼所有不幸或有幸親臨現場的近友遠客。我們將用三期專欄，打望一位民間收藏家的藏路歷程——最先是見啥收啥，“廣采百花蜜最甜”；現在是“萬千寵愛集一身”，只收年畫，并為重慶攢下了第一個民間年畫館。
1.老年畫
今年谷雨之前，李煉跟媒體說其年畫收藏史有十年。但谷雨之后，他說：“最近我整理年畫，才發現從我買第一張年畫算起，應該是22年。1997年，我去成都采訪中國藝術節，有一個民間藝術分會場，有四川綿竹年畫，我就買了幾張。”煉哥的年畫收藏史就這樣前推十年。
但李煉與年畫的重量級接觸，還是十年那個版本。2008年國慶節前幾天，他跑到鄭州去耍。“一個開封，汴梁古都，當時連一個博物館都沒有，名頭最大的相國寺，結果半個小時就逛完了。我在街頭發呆，不知向何處去？聽見鄉村巴士在喊朱仙鎮！朱仙鎮！我跳上車就去了，在鎮上亂逛，就逛到年畫一條街，這才想起當地是出年畫的地方。”
作為中國木版年畫的開山母鎮，朱仙鎮的父老鄉親從宋代開始就搗鼓年畫。“太驚艷了，線條粗獷奔放、造型古樸夸張、色彩大俗大雅。都說‘紅配綠，丑得哭’，但朱仙鎮年畫，紅與綠的搭配是主打，絕處逢生，險處走馬，太絕了！我一激動，就買了一大堆，有幾十張吧，當時還比較便宜。接下來我還要到上海和江南走一趟，就在河南省博物館旁邊把這些東西打包寄回重慶了，這是我第一次批量購買年畫的經歷。”
2.老師傅
有一年，李煉在重慶梁平跑年畫時，聽說福建漳州的紅版與黑版年畫，是中國年畫雙絕。2017年大年初二，他就飛到漳州，通過坊間一個賣月餅餅模的老大姐，去找紅黑雙煞的年畫老師傅顏文華。“她把我帶到一間屋門口，門關著的，一看就是很久沒住人了，一打聽，說老爺子死了很多年，那些年畫在他兒子手里面。我還是不甘心，回重慶查了些資料，又通過北京一個哥們，從漳州非遺中心打聽到他兒子顏仕國的電話，第二年春節我又去了。顏仕國在一個小區當保安，住在城邊一個類似于還建房的小區里，我費了九牛二虎之力找到他時都已經中午了。我軟磨硬泡，他才拿出兩幅黑版年畫，正是我差的品種，我只好又纏他，想拿下兩幅，最后，得到一張，太不容易了！”
2017年12月，李煉去拜訪佛山年畫老師傅馮炳棠，老爺子當時已經81歲了。“佛山年畫工藝太復雜，比如描金年畫，他雖然也帶有徒弟，但都還沒有把一整套工藝學到手，包括他兒子也在做。當時我就覺得很貴，也只有他一家人在做，用過去的版子印的，當時他還能印一點。今年春節我又專門去拜訪他，國家文化部提了一個口號叫讓年畫重回春節，當地就給老人家做了一個年畫個展，我也想去全面地看一下。但個展之后，他的身價就倍增，我拜訪的時候，又買了他一點年畫，價格就比上次高出三成以上。去年他生了一場大病，瘦得不行。老爺子說現在來買他年畫的，要么是收藏家，要么就是那種很有錢的人，他們不在乎。他現在身體不好，基本上就不能印了，更不用說刻版了，所以說只要是他親自印的年畫，還有他用他父親的版子印的，就賣一張少一張了。”
2018年5月，李煉在蘇州拜訪桃花塢年畫老師傅房志達。“老先生82歲高齡，是印年畫的國家級傳承人。他們分得很細，刻版的專門評一個，印刷的又專門評一個。去拜訪他的時候，老爺子很精神，覺得他身體多好的，我還給他合了影，結果回來后，到12月6號，他就逝世了。也是去年5月，我去湖北老河口拜訪年畫傳承人陳義文老先生，當時他91歲了，中午我們還請他喝酒、簽名、合影，他很高興，今年1月25號也走了。各地的傳承人都這樣，一旦走了，他的手藝沒有傳下來，就斷了。”
3.老手藝
年畫老師傅們的老手藝在當年極其日常，現在卻極其華麗。李煉說：“以木版年畫為主，在民間年畫很鼎盛的時期，比如說刻印、彩繪、包括整理紙張，都是一道專門的工序，由專人打理。后來產業衰落，人員流失，因為養不起這么多人。比如刻版的師傅走了，就沒人刻版了，很多年畫都面臨這個問題：木版年畫，版的質量就像劇本一樣，是保證年畫質量的最大一個前提，刻版的師傅走了，新的版子在線條、力度、造型和比例的那種老派感覺就沒有了，就是印出來，也沒有原來那種味了。”
印年畫的工人，而且還要是聰明娃兒，沒有三五年的學徒生涯，跟著師傅一手一腳地學習，根本出不來。“以梁平年畫為例，北方民間年畫，五六個色就到頂，是它的封頂價了。而我們梁平的民間年畫，五六個色只是起步價，最多可以達到十幾個色，用木版來印的工藝，就要用十幾道，因為每個色都要刻一個版子，還包括一個線條版，就是墨版。”
水印木版年畫，是關于水、木和紙之間三位一體的一場游戲一場夢。“顏色的濃淡和色塊的大小不一樣，吃水度也不一樣。而且梁平民間年畫用的紙，又是他們竹山出的土紙，這種手工紙的性能不像機制紙，厚薄、伸縮性和疏密度，每張都不一樣，變數很大，就是老師傅也只能憑多年積累的經驗和手感判斷。比如說一個顏色上在紙上，要等一版干透了，才能印第二版。在不同的季節，不同的氣候下，干透的時間是不一樣的。為什么要干透呢？一是不能撞色，色塊之間如果沒干透，它就會互相撞花；二是要用線條把色塊套準，紙張是有收縮的，它要等紙張沒變化了，才可以印第二個色。”
重慶晨報·上游新聞記者 馬拉