劉翔最近在干嘛，秀褲子、曬美食？來聽聽他的摯友“饅頭大師”怎么說

如果不是這次“饅頭大師”來訪提及，記者都快忘了劉翔告別賽道已有近4年了。“饅頭大師”本名張瑋，在11年體育記者生涯中，他見證過劉翔在雅典、北京、倫敦的三屆奧運會之旅。2016年8月18日，他在自己的微信公眾號“饅頭說”用一篇名為《我認識一個男人，叫劉翔》的長文，讓逾百萬粉絲知道了作為好友眼中的“劉翔的那些年”……

也正因如此，15日晚當這位前體育記者帶著自己的新書《歷史的溫度3》來到重慶作客精典書店時，上游新聞記者跟他聊得最多的除了“公號狗”的酸甜苦辣，就是劉翔和中國足球。

盡量不寫“嘴角揚起一絲不易察覺的笑意”

奧特曼出生竟能和楊貴妃自縊放到一塊兒？如果你是微信公眾號“饅頭說”的粉絲，一定有印象這兩者真能扯到一起來：2016年7月15日，“饅頭說”的第一篇推送文章就叫《歷史上的今天：奧特曼出生，楊貴妃自縊》。沿著這個路子，過去近三年里，“饅頭大師”已經講述了無數個歷史上真實存在過的、有血有肉的人的故事。

這其中既有《珍妃為什么必須死》，也有《這群四川人，不該被遺忘》……這些內容集結起來才有了如今已經出到第三本的《歷史的溫度》。“壓力大，但成就感也大。”說起做公號3年多以來的感受，張瑋先是很憨厚地笑了。“確實，就跟大家想象的一樣，最主要的壓力就是想選題。”張瑋說，首先在已經確定好的“歷史上的今天”這個形式下，“有的故事本身就是平淡的，我也沒辦法……”

“看到這些偏平淡的文章，有讀者會評論‘大師可能累了吧’，也有問‘你是不是有團隊（代筆）了，這完全不是你的風格’的。”張瑋說，盡管自己心比較大，但多少還是會有點不舒服。張瑋說，自己可以保證如今“饅頭說”里每一篇文章都是自己一人寫成的，“一般一篇文章寫可能只要2個小時，但花在搜集資料上的時間就多了去了。”張瑋透露，搜集資料和成文的用時比例差不多是7：3。”

資深“饅頭說”粉絲應該有印象的是，“饅頭大師”筆下的歷史大多是近現代史。張瑋解釋，這一方面有個人喜好的原因，另一方面也是因為近現代史史料記載相對較多，交叉印證比較容易，這就保證了客觀。這是張瑋的底線，“盡量做到客觀吧。比如我幾乎不寫歷史人物的心理活動，像‘嘴角揚起一絲不易察覺的笑意’這樣的我就不寫（笑）。”

劉翔在“補”做普通人的課

張瑋的體育記者生涯從2002年一直持續到2013年。這段經歷可以說讓他感恩至今，因為采訪報道和劉翔成為摯友只是其中一方面，“可以說，沒有體育記者的經歷，我也很難寫出現在公號的這些內容。還有就是做記者教會了我：寫稿要快，臉皮要厚（大笑）。”

更重要的是，張瑋說，自己公號內容中一以貫之的要寫人這一點也是自己在11年體育采訪中摸索出來的原則，“比如和平年代，能放大人性的就是像奧運會、世界杯這樣的大賽。贏一塊金牌，兩套房，幾百萬獎金，這背后還是人的故事。”

說到這里，張瑋就拿劉翔舉例說，“可能絕大多數人一開始提到劉翔想起的就是‘陽光大男孩’，其他媒體記者對他也大多仰視。我近水樓臺先得月和他成了朋友，接觸他的時候更多是平時，甚至有時是俯視的目光去看他。”張瑋說，作為旁觀者，自己也覺得劉翔有欠妥的地方。

回到本文開頭的話題，記者專程去翻閱了劉翔近來的微博。3月的前半個月里，劉翔發了3條微博，清一色的閑適生活風：1日曬出了一條方格花紋的褲子，8日是祝女同胞生日快樂，15日晚更是調皮地發了一張漢堡、薯條的照片，配文說“拿走我不吃”。

這也印證了張瑋的話“他現在主要就是享受生活嘛。”當記者主動問起劉翔近況時，張瑋說，自己跟劉翔聊過，“他也提到過想做一些事，但沒做、沒做成之前，我們先還是不說（詳情）吧。”張瑋坦言，劉翔現在也相當于是在“補課”，“補上做一個普通人該有的生活的‘課’，這部分，他之前虧得太多了。”

作為跑過末代甲A聯賽的記者，足球自然也是張瑋放不下的。“現在即便中超不看，國足的比賽我還是肯定要看的。”張瑋直言，其實自己挺羨慕現在的足球環境的。“我采訪足球的時候，全國上下對足球也狂熱，但說實話那個時候比起現在，更不成熟。”

張瑋舉例說，那當時看臺上“國罵”等等怪相比現在多多了。“現在喜歡球、看球的球迷真正懂球的也多了。”張瑋印象中，自己去年來重慶簽售時，還有一位已經做了媽媽的女球迷主動跟自己打招呼，“她就是當年追星看球的代表，為了追祁宏去了上海，我才認識的她。”

作者簡介》》

張瑋，畢業于復旦大學文科基地班。曾做過11年的體育記者，后擔任解放日報報業集團數字傳播中心主任，新媒體中心總經理、主任等職。現已離職專職從事微信公眾號“饅頭說”創作。

上游新聞記者 裘晉奕 攝影 高科