這幾日天氣寒冷，胡文學照例將攤兒擺在大渡口區九宮廟街道九怡社區外。他穿著厚厚的棉衣，與另外幾人閑話家常。胡文學今年60歲，是一名修理鐘表的手藝人，入行已經40多年了。他在行業里浮浮沉沉，幾乎見證了這個行業的興衰。“現在就大渡口區來說，我的同行，可能最多也就10余人，這門手藝越來越冷門，但我還是希望有人能把這手藝傳承下去。”胡文學說。
入行：
拆了200多個鐘表
弄斷數不清的鐘擺
胡文學是重慶涪陵人，小學畢業后開始四處打零工，在建筑工地里搬過磚、挑過渣。哪里有活兒干，他就去哪里。“在我快滿20歲的時候，家里的人說，我不能老這么四處飄，最好還是學門手藝，能養家糊口。”胡文學表示，那時修理鐘表，還算一個比較熱門的行業，大部分人都要仰賴鐘和手表確認時間。
于是胡文學來到大渡口區的一個鐘表社，交了五六百塊錢的學費，開始正式進軍修理鐘表行業。“那個時候五六百塊錢的學費還算比較高，和我一起在鐘表社學手藝的還有另外兩個人，一個來自山東，另一個就是大渡口區茄子溪的。我們的老師叫李明義，就只教我們3個人，可以說算是現在的私教了。”胡文學回憶道，起初學修理鐘表，前面很多節課，都是在學怎么“毀”了一個鐘表。
“要學會修，首先要學會拆，當時老師就讓我們拆鐘表，拆那些大鐘、圓鐘之類的。前前后后，我一個人都至少拆了200多個鐘。最開始，我拆一個鐘要半小時左右拆完，后來越來越快，10分鐘左右便能拆完。”胡文學說。拆鐘，每一個微小的零件，都要拆到極致。其中最難拆的部分就是鐘擺，特別容易斷，剛開始也不知自己拆斷了多少根鐘擺。
把鐘拆掉后，當然還要裝回去。鐘拆掉之前什么樣子，還要能還原回去。“剛開始，鐘拆了裝不回去，老師就一遍又一遍跟我們演示，演示完讓我們自己裝。最初把一個鐘裝回去需要一個多小時，后來熟能生巧，拆花多少時間，我裝回去就花多少時間。”胡文明表示，學了拆鐘，又開始學拆表。拆表容易些，畢竟表比較小巧。
“我好像是學了6個月便基本出師了，這門手藝學多久才能掌握，不同的人有不用的時間，當時另外兩個同學，茄子溪的那個就學了3年才出師。”胡文學笑著說，他自認為自己在手工方面比較擅長，以前打零工時，還做過木匠之類的。
風光：
80年代修鐘表
一個月至少掙六七百塊
出師后的胡文學，開始了修理鐘表的營生。他在九宮廟街道擺攤。“我們這個行業還是風光過，我剛入行那會兒，一個月至少能賺六七百塊錢。那時的六七百塊，當現在的六七千都不止。”胡文學回憶，那個時候鐘表都是囤著修，顧客把鐘表拿來，一周后再來取，基本上能保證修好。
“機械表、石英表，我修得最多的就是這兩種表，修得最貴的表也是80年代。聽顧客說，表是很久以前家里買的了，花了450個大洋。按照一個大洋80塊錢換算，這只手表價值近4萬塊。”
修鐘表遇到最棘手的問題，可能就是要手工制作擺尖了，這個手藝，基本上可以算修理鐘表行業最高級別的手藝了。”胡文學說，修理鐘表，快的時候他一個小時就能修好一個，慢的時候可能需要兩三天。
“年輕時遇到特別難修的表，也難免有急躁，每當這時，我就會把表放在一邊，休息、冷靜了以后，再繼續修理。”胡文學告訴上游新聞·重慶晚報慢新聞記者，修理鐘表是一件特別考驗耐心的事情，需要特別能坐得住。一坐坐一天，那是常有的事情。
沒落：
老顧客成老朋友
只是行業無法逆轉
“修理鐘表行業風生水起時，我的老婆也跟我學修理鐘表，我們兩個經常換著，一個帶娃一個擺攤，日子算是過得去。并且這個行業做久了也能認識很多朋友。那些老顧客經常走動，有時候不修理鐘表，也會來找我閑聊。”胡文學回憶，例如之前有個叫李春林的顧客在重鋼工作，特別喜歡戴手表，家里還收藏了不少手表。因此，他隔三差五就會來找胡文學。
“有時候他的表出了點小問題讓我幫到調一下，有時候還會來跟我學習一些小竅門，總之我們成了很好的朋友，經常我收攤了，還會約出去喝點小酒。”回憶起以前那些老朋友，胡文學不免覺得感傷。“以前經常來光顧的老顧客，很多都是老人，有些都已經去世了......這是無可避免的事，就像修理鐘表行業的沒落一樣無可避免。”
“行業的沒落，大概是從傳呼機出現后開始的。后來又有手機出現，大家對鐘表的需求越來越少。印象中，生意一下子就黯淡下去了，收入降了幾倍。”胡文學說，當時看到這個行業的頹勢難以扭轉，想過轉行，但是文化不高，轉行也不是件容易的事，加之家里面的人不同意，于是攤子一如既往在擺，只是為了維持家用，他的妻子開始外出打工。
傳承：
手藝難覓傳人
但仍堅守工匠精神
胡文學說，上一次接到修理鐘表業務，已經是今年5、6月份的事情，他的攤子現在還可以配鑰匙。雖然生意有些慘淡，但一年四季，不論刮風下雨，嚴寒酷暑，他都會準時擺攤。“現在修理鐘表，一般收費30塊錢左右，只是現在我眼睛視力越來越不好了，不知道還能修多久......”胡文學告訴記者，自己修一天是一天，就是擔心找不到人傳承手藝。
“2000年左右，我收過兩個徒弟，當時沒有收學費，因為兩個徒弟家里都挺困難，剛好我也想傳承手藝。”胡文學說，這兩個徒弟學了幾個月差不多也出師了。其中有一個現在也還在從事修理鐘表行業，順便刻章之類的。“現在可能要找徒弟就難了，沒人愿意來學，就算學，現在很多人估計也坐不住，沒有耐心。”
“胡師傅是一個很熱情、勤勞的人，他每天都來這里擺攤，從未看他間斷過。我現在雖然看時間都用手機，但經常也會戴手表裝飾，如果手表有點什么小問題，胡師傅都會幫我免費調試。”九宮廟街道九怡社區工作人員宋樂表示，在她看來，現在修理鐘表行業已經成了“稀有物種”，有些人表壞了，想修卻還找不到地方。
“我們有時候碰到一些居民說想修表，就會推薦他們來找胡師傅。至于找學這個手藝的人，現在確實也有些困難，畢竟這個行業不算景氣，就看能不能找到對這個手藝感興趣的人。”宋樂說，修理鐘表不僅是一門手藝，更是工匠精神的體現。對事不驕不躁、堅守陣地的精神值得被傳承。哪怕是平凡的手藝人，但堅守一個行業這么久，也變得不那么平凡了。
上游新聞·重慶晚報慢新聞記者 范圣卿 文／圖