1898年,英國人立德樂駕駛輪船“利川號”,從上海經宜昌歷三峽,九死一生抵達朝天門,重慶老百姓滿城爭看“洋玩意”,至此千里川江開啟了輪船航運歷史。
此前,川江上主要行駛的是木船,特別是四川貨物出川經過湍急的三峽,幾乎全靠一種叫“麻秧子”的木船。周平東說,至少在明代,書上已明確有文字記載川江上的“麻秧子”,它是川渝人的記憶,川江號子、火鍋文化離不開這艘木船,這艘船也是川渝人向外看世界的紐帶。
川江纖夫始終抵不過機械動力的巨浪,從上世紀70年代末開始,“麻秧子”在重慶的江面上幾乎難覓,不過,64歲的周平東和女兒還在傳承。
兒子和父親
64歲的周平東退休多年,如今住在渝中區華一坡一處老院子,除了老兩口,還有女兒和外孫一家,三代人其樂融融。
院子里,自行車、挖挖機都是小外孫的玩具?!澳南裎覀冃r候,沒有耍的,也沒有錢,找了幾塊廢木料,父親就教我做木船?!?/p>
周平東是潼南人,上世紀40年代父親在涪江邊幫大戶人家“打船”(做船),船的類型主要是“麻秧子”和“舵龍子”,這也是重慶長江和嘉陵江上最常見的船只。
△周平東制作的麻秧子模型
后來周平東的父親到主城菜園壩謀生, 7、8歲時周平東就開始找廢木料做船、槍模型當玩具耍,當時菜園壩有家很大的鉛筆廠,做鉛筆剩的很多廢材料就成為周平東和小伙伴的寶?!皬U木料不要錢,找來小刀和鋸片就可以做船模型?!敝芷綎|說,當時去看一次連環畫都要1分錢。
周平東邊做,打船出身的父親就一邊給周平東指導,煤油燈下,一家人在菜園壩的竹篾房里享受幸福時光。
△為了做船模,不知度過多少不眠之夜
周平東說,不僅父親教,沒事的時候就跑到少年宮旁邊的航模學校去偷師學藝。在中學時,周平東的木船和軍艦模型已在學校小有名氣。
沒想到,20年后,這幅溫馨的畫面又出現在周平東的家里。不過,此時周平東已是父親,同樣物資匱乏的年代,周平東下班后給女兒做木船當玩具。讓80后女兒周南馨充滿了童年的回憶。
麻秧子
周平東最喜歡給女兒做的一種船就是“麻秧子”, 也是自己記憶里的木船。“麻秧子”是長江上游一帶特有的船只,特別適合在三峽一帶急流險灘的地方航行,在重慶,稍有歲數的人都見過“麻秧子”。周平東說,“麻秧子”一名得自湖北人,因為“麻秧子”的造型很像湖北人插秧時放置秧苗的一塊帆板。
△周平東制作船模
書上已明確有文字記載的 “麻秧子”是在明代,周平東說,由于中國古代造船的工匠幾乎都是實踐重于理論,口口相傳的造船技藝,所以“麻秧子”的出現肯定早于明代。
為何“麻秧子”是長江上游地區特有的木船呢?不妨先看看立德樂駕駛“利川號”到重慶,立德樂的旅程并不是一帆風順,可以說九死一生。 “利川”號馳進灘險水急的川江,在新灘、滾子洞、曳灘等處先后遇阻,立德樂花大價錢雇請三百余纖工拖拉方才涉險過關。
而“麻秧子”的特點就是平底和大骨架。周平東說,與海船的尖底不同,平底適合河灘淺的地方航行,大骨架船在急流險灘處不容易被打爛。
此外,外國的船只主體結構一般是龍骨加肋骨,而中國船只,尤其“麻秧子”的船艙是由一個一個獨立的水密艙組成。周平東一邊介紹,一邊拿出正在做的“麻秧子”,“這種船即使打爛了一兩個水密艙,也不會沉?!?/p>
△麻秧子甲板下的水密艙
記者看到周平東做的“麻秧子”模型,船兩側向外鼓出,甲板較窄,細微處看得出船舷有幾個立面。周平東說,這樣的船舷在于能很好地卸掉川江險流處從不同方向來的巨浪。
周平東展示的船舶模型雖然不到1米,但是船體結構大到龍骨、船艙、船帆,小到船櫓、船錨、船舵,船上的纜繩,應有盡有。
周平東說,船模制作技藝從宋代開始發展并傳承下來。那時的工匠們,為了更精確地把握每種船的性能和用途,會先制造出船的模型,叫做小樣,然后依據小樣和圖紙,進行施工。
去年,周平東的船?!按ń檠碜印?送往上海中國航海博物館參與評選,“川江麻秧子”從參賽的一百多種類型的中式木船中脫穎而出,成為第一屆中式木帆船模型展評大賽中收錄的40件中式木船模型之一。
周平東認為,這是老祖宗留下來的智慧和財富,是重慶人的驕傲。
△周平東制作的麻秧子模型去年入圍大賽
0.6毫米的榫卯
周平東的工作室不到9平米,在院子角落,逼仄的空間里除了做船的木料,其他全是工具。有新型工具小型銑床、砂帶機、圓盤鋸、鉆孔機,也有老掉牙的平刨推板、蜈蚣刨。周平東打開一個抽屜,里面不同規格的鋸墊就有上百種。
△多種多樣的工具
如今的周平東不僅做“麻秧子”,還做烏篷船、戰船、豪華的大黃船等十來種船模。臺燈下,周平東戴著老花鏡,正在拼接一個船模上要用的拱斗結構。十幾個配件,組裝在一起不過三四厘米大小。周平東說,從選料、下料到拼裝、打磨、上油,船模制作的每一道工序、每一個構件都需要格外的細心。
周平東做船的木料大多是購買的泰國柚木,這種木料不易變形,然后根據船模所需部件的尺寸進行下料。通常制作一艘船模所需要的部件數量都在1000件以上,最小的零件在經過數十道工序后不到1毫米大小。零部件在下料切割和粗打磨完成后,依據其在船上的位置開始拼裝。
周東平給記者展示了他做的木船上窗欞部件的榫、卯結構,記者用數字游標卡尺量來只有0.6毫米的寬度。一根牙簽的直徑為2毫米,這種榫、卯結構卻只有它的1/3,周東平自豪地告訴記者,“應該是最小的榫、卯結構?!?/p>
△一些構件的加工尺寸小于1毫米
為了達到完美的狀態效果,在拼裝的過程中周平東還要不停地對各個零部件進行打磨。最后涂一層木蠟油作為保護。制作完成的船模不僅是惟妙惟肖的仿真船模,更是精工細作的藝術品。
“船承”
周平東最先做木船就是為女兒做玩具,不過后來慢慢入了迷,各種找資料,拜訪老船工。
80年代的時候,周平東家里擺著大大小小20幾艘做的比較滿意的木船。當時一位新加坡老板打聽到周家做了很多木船,大多木船是川江上已經消失的“麻秧子”。
“這位老板一來,看到我做的麻秧子喜歡得很,20幾艘全買了。”當時周平東的年工資不到500元,那一次賣船賣了幾千元。后來,重慶飯店的一位負責人經常會在周平東這里定做“麻秧子”,作為重慶禮物送給客人。
周平東不僅看到了木船的市場,也看到了人與船的感情。
△周平東制作船底
“重慶人對麻秧子很有感情,你想,三峽纖夫,重慶人的火鍋,都與這艘川江上行駛千年的木船關系緊密。”周平東說,每當帶著“麻秧子”參加川渝地區的展覽時,老年人看到這艘船總要停下來跟周平東聊上一陣子,“麻秧子”對他們來說就像久別重逢的老友。還有位“川江號子”國家級非物質文化遺產傳承人看到了我的“麻秧子”后,說我的“麻秧子”和川江上的一模一樣。
做“麻秧子”周平東一點都不含糊,以梁平竹簾作為船艙頂,榮昌夏布制成的3面船帆分布在船首、船中、船尾,可收放自如。周平東說,真正的“麻秧子”的船帆也是榮昌夏布做的。周平東的手機里還收集了各種各樣川江上的“麻秧子”老照片,工作室里存了不少各種圖紙、中國古船的舊書籍。
△周平東手機里有大量麻秧子老照片
“這門手藝維持生活可以,但要發家致富幾乎不可能。”周平東也曾收過幾個徒弟,但都沒能堅持下來。不過現在他36歲的女兒成了他的徒弟。
△女兒目前主要完成小型船模
“她辭掉工作跟我學十年了,小船基本能操作,但是‘麻秧子’在個別細節上還需要我把關?!敝芷綎|說,比如“麻秧子”船舷的多次定型女兒還未到火候。
不過,看到女兒用心學,周平東多少有幾分慰藉。他說,這艘川江上行駛千年的“麻秧子”將不會沉沒。
上游新聞·重慶晚報慢新聞記者 何浩/文 畢克勤/圖