《苔蘚森林》由美國(guó)知名森林生態(tài)學(xué)家羅賓·沃爾·基默爾所著，于2003年出版，此書兼具科普性與文學(xué)性，用19篇彼此獨(dú)立但又相互關(guān)聯(lián)的文章展示了作者深耕苔蘚研究的成果與獨(dú)特感悟。
思考“我們?cè)撘院畏N方式生存、如何與自然共存”是基默爾長(zhǎng)期研究的課題，她在2015年聯(lián)合國(guó)大會(huì)上做過(guò)題為“治愈我們與自然的關(guān)系”的演講。同時(shí)，作為北美印第安原住民的后裔，基默爾是波塔瓦托米部落的一員，對(duì)家園的情感也是推動(dòng)她從事森林生物研究的重要因素。《苔蘚森林》作為她的第一本書，搭建了一條通向大自然微觀世界的橋梁，讓人由此窺知細(xì)小的苔蘚也有溫度、有能量。無(wú)論多小，每一種生物都有其獨(dú)一無(wú)二的天職。
苔蘚與森林的不解之緣
“苔花如米小”，苔蘚一族在自然界中一直以不起眼的微小形象示人，很難將它們與巨大的東西相關(guān)聯(lián)。但此書名為“苔蘚森林”，作者基默爾將體量相差如此巨大的兩者聯(lián)系在一起，這是基于她長(zhǎng)年沉潛于此研究的發(fā)現(xiàn)。
提起苔蘚，我們通常只能想到“蘚類”這一書本上宏觀而模糊的界定，缺少對(duì)它們生動(dòng)的想象。打開(kāi)《苔蘚森林》，發(fā)現(xiàn)苔蘚也擁有豐富的品種：蛇苔、真蘚、鳳尾蘚……22000多個(gè)種類，且苔蘚家族的每一成員都有自己獨(dú)一無(wú)二的特性。基默爾在30多年躬身入林的實(shí)驗(yàn)研究中，也對(duì)它們有著彼此不同的情感。《苔蘚森林》其名像是一本科普讀物，但其中也不乏濃厚的文學(xué)性，筆觸細(xì)膩而生動(dòng)形象。在寫到曲尾蘚時(shí)，基默爾聯(lián)系《跨城五姐妹》中的事例，探討了性別關(guān)系的不平等如何對(duì)其生命延續(xù)產(chǎn)生了重大影響；當(dāng)筆鋒落于金發(fā)蘚時(shí)，又對(duì)它拓荒者和調(diào)停者的角色贊不絕口。如此細(xì)膩的描寫更顯示出作者觀察苔蘚所付出的時(shí)間與耐心，她用自己的細(xì)致觀察告訴人們，放大微觀世界其實(shí)只需要轉(zhuǎn)換視角這簡(jiǎn)單的一步。當(dāng)人們敬畏地、謙卑地俯下身去看那些比自己渺小得多的生物時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)用自己的智慧在運(yùn)轉(zhuǎn)著一個(gè)“小宇宙”，不能因其弱小而否認(rèn)，正是它們?cè)谑刈o(hù)著地球表面的生機(jī)。
雖然苔蘚叢的身形只有熱帶雨林的三千分之一，但它們呈現(xiàn)出同樣的運(yùn)作機(jī)制，即垂直分層結(jié)構(gòu)，所以怎么能說(shuō)苔蘚叢不是一座森林呢？在這一微型的森林生態(tài)系統(tǒng)中，無(wú)數(shù)昆蟲的卵都在其間孵化成幼蟲，然后進(jìn)食苔蘚的落葉，高處落下的脆弱的種子同樣在緩沖帶般的苔蘚森林中尋找自己的庇護(hù)所。薄薄的苔蘚森林，孕育著許多初級(jí)形態(tài)的生命，滋養(yǎng)著樹木，替外界暫時(shí)保管著一些潛在的能量，默默在后方為大自然編織著鮮艷的底色，維系著大自然的生態(tài)平衡。
戴上“苔蘚色的眼鏡”認(rèn)識(shí)世界
基默爾在書的開(kāi)篇就提到，她逐漸開(kāi)始戴上“苔蘚色的眼鏡”“苔蘚色”是一種苔蘚的視角，在自身固有認(rèn)知里添加上別的生物的視角，其實(shí)是讀懂自然語(yǔ)言、學(xué)會(huì)與自然和平共處的必經(jīng)之路。
每個(gè)人的生活經(jīng)歷會(huì)為其行為烙上深刻的印記，基默爾作為印第安原住民的后代，天生帶有敬畏自然的認(rèn)知。他們認(rèn)為，只有當(dāng)大腦、身體、情感和精神都對(duì)一個(gè)事物有了認(rèn)知，才能算真正理解了這個(gè)事物。在經(jīng)年累月的實(shí)驗(yàn)時(shí)光中，放大鏡始終掛在基默爾的脖頸上，漸漸地，綠色盈滿了她的眼簾，所謂的“低等植物”由此占據(jù)了她的世界，如此親密的關(guān)系也讓她看待問(wèn)題多了一個(gè)苔蘚的維度，即用苔蘚的思維去融入世界。
苔蘚的思維很簡(jiǎn)單，就是順應(yīng)自然賦予的使命，作為“初級(jí)生產(chǎn)者”，苔蘚一直都在完成著不起眼的工作：進(jìn)行森林中的生態(tài)補(bǔ)位、消化擾動(dòng)、達(dá)成平衡……因?yàn)楸旧硖^(guò)微小又無(wú)處不在，其貢獻(xiàn)變得透明而隱形。“擁有會(huì)消解一樣?xùn)|西的天賦主權(quán)，讓占有者更富足，卻使被占有者遭到消減”，相比于其他生物，苔蘚并不占有什么，相反，它可以與它們共生互利。清道夫、維穩(wěn)劑，苔蘚總是無(wú)聲且適時(shí)地出現(xiàn)，慷慨地以己身推動(dòng)自然的循環(huán)，這是學(xué)會(huì)攫取和掠奪的更高階生物不具備的能力，是它們遺忘的、自然曾經(jīng)賦予它們的職責(zé)。
合抱之木，生于毫末。苔蘚雖然結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，但卻十分堅(jiān)韌，它以一種渺小之軀謀取強(qiáng)大的智慧。從高山到森林，從濕地到沙漠，哪里都有苔蘚的身影。苔蘚到底有多頑強(qiáng)呢？——它們可以根據(jù)需求來(lái)轉(zhuǎn)換有性繁殖與無(wú)性繁殖，有些種群也有壁虎般斷尾求生的復(fù)制能力，在脫水休眠數(shù)月后只需一滴水就可以讓其復(fù)蘇……雖然留給它們的生存空間并不算大，也不完整，但優(yōu)秀的適應(yīng)力讓它們成為地球上演化最成功的物種，它們不僅見(jiàn)證著森林的興替，更是記錄著更大世界的更迭。作者在《苔蘚森林》的最后一部分呈現(xiàn)了苔蘚的商業(yè)價(jià)值，無(wú)知而貪婪的人類將這一承載著諸多智慧的存在暴力地挪作廉價(jià)之用，殊不知撬動(dòng)的是地球上多么無(wú)可取代又至關(guān)重要的組成部分。
《苔蘚森林》臺(tái)版譯本名為“微觀苔蘚：找回我們?cè)c自然共享的語(yǔ)言”，基默爾相信在遠(yuǎn)古時(shí)代，萬(wàn)物共用同一種語(yǔ)言，只不過(guò)這種語(yǔ)言早已被我們遺忘。對(duì)苔蘚世界的探索，其實(shí)是尋回萬(wàn)物通用語(yǔ)言的一種方式，在與土地親密無(wú)間的相處中，聽(tīng)見(jiàn)地球的心跳，也許人類能從自大的狂熱里驚醒，回想起先祖對(duì)自然樸素的歸屬與感激。不要漠視看似無(wú)用的價(jià)值，懂得共同維護(hù)家園生態(tài)的平衡、尊重比我們?nèi)跣〉魉酒渎毜纳铮翘μ\藉由基默爾之口向我們講述的道理。
文/董小玉 安潔
600bd524-6a81-498b-8e10-6aff1cc18895.jpeg)
