
文/老村
一個月前,我向作家周鵬程,討要了一部圖文并茂的,裝幀精美的彩印新書《藏地心跡》。他在扉頁留下“雅正”的墨寶。我說豈敢,只有認(rèn)真拜讀的份。當(dāng)我沒瀏覽幾頁,就被書中的內(nèi)容,深深地吸引住了。
這是由著名作家李炳銀、黃濟(jì)人、陳川、紀(jì)紅建聯(lián)袂推薦“為夢想出發(fā),為使命擔(dān)當(dāng),為藏區(qū)奉獻(xiàn)”出版的一部書。讀罷長篇報告文學(xué)《藏地心跡》這本書,使我內(nèi)心受到震動,心情久久不能平靜,就像心平湖中,蕩起的一層層漣漪,又猶如浩瀚大海中的,一朵朵美麗的浪花。老實(shí)說,我很久沒有閱讀到這般過癮,且令人感嘆的作品了。那么,這本書究竟好在哪呢?我的深刻印象和感受是:這是一本信仰高于生命的書,這是一本大國精神至上的書,這是一本向援藏人致敬的書。援藏人,就像一束束盛開在雪域高原的格桑花。
一
《藏地心跡》,這部三十五余萬字的大書,聚焦的是,一批又一批援藏干部的心路歷程。而作家周鵬程捕捉到了,這個與新時代同頻共振的重大題材和亮點(diǎn),赴雪域高原進(jìn)行了深入細(xì)致的采訪。側(cè)重對重慶市第八批醫(yī)療援藏和教育援藏的干部們,在工作及生活中,克服重重困難,勇于貢獻(xiàn)心智和力量,進(jìn)行了深度歌唱。其主題十分鮮明,構(gòu)思精妙,文筆流暢。這是他的心血之作,沒有責(zé)任擔(dān)當(dāng),沒有使命感的作家,是無論如何也寫不出來的。這本書,更是他獻(xiàn)給讀者的一支頌歌,一部華章。不妨,我們先來聆聽他在《后記》里的一段心聲:
……采訪重慶市第八批援藏干部,每一天我都在被感動著。
白天聆聽的故事在耳畔回旋。因?yàn)橐粋€人的眼淚是有限的,所以我很節(jié)制。正像黎勇的詩《今夜,我想和眼淚談?wù)劇罚鋵?shí)在昌都的每一夜,我都在與眼淚訴說……。
據(jù)筆者所知,作家周鵬程在高原采訪了二十八天,每天上午十點(diǎn)準(zhǔn)時到達(dá)采訪單位,中午不休息,晚上回到賓館,又繼續(xù)整理資料,直到凌晨才能入睡。在第一次去雪域高原采訪過程中,克服了缺氧,胸悶,頭痛,甚至鼻孔里堆積血粒等高原反應(yīng),硬是在用心靈,用激情,用生命,在采訪在創(chuàng)作。正因?yàn)槿绱耍R不停蹄,采訪了上百名援藏干部,才寫出了這部洋洋灑灑,令人眼前一亮,精彩紛呈,讓人心靈受到極大震撼的上乘佳作。
這是一部好書,這是一部反映援藏干部工作和生活的一組又一組,一個又一個的,鮮為人知的群雕,更是一部中國的動人心弦,感人肺腑,催人淚下的好故事。下面,聽聽他們出發(fā)前的心聲吧:
黎勇:為夢想出發(fā),為使命擔(dān)當(dāng),為昌都奉獻(xiàn)!黃愛明:滿腔熱血愛相隨,鴻鵠展翅待高飛。傳承“老西藏精神”,繪就援藏新藍(lán)圖。王代兵:沒有我,你依然神圣;沒有你,我如此單薄。楊鵬:莫道察雅行樂處,空令歲月易蹉跎。譚祺斌:用腳步丈量雪域高原,用筆書寫渝、昌情懷,用心諦聽民眾呼聲,用情演繹三江畫卷……
這是作家周鵬程摘錄下的援藏干部的部分心語。他說:二百一十一條心語,就是二百一十一名雪域戰(zhàn)士的沖天吶喊,二百一十一句話,就是二百一十一名重慶市第八批援藏干部對黨忠誠的錚錚誓言。
理論是行動的先導(dǎo),語言是實(shí)踐的指南。
二
在本書中,周鵬程對援藏的背景和歷史沿革,進(jìn)行了翔實(shí)的交待。
記得二十年前,我最早知道援藏干部孔繁森先后兩次上高原,倒在了高原,獻(xiàn)身在了高原,不愧為楷模。事隔幾年后,我的摯友,原重慶市文聯(lián)副主席胡啟明又與同事們?nèi)ピ兀霭l(fā)那天,我和文朋詩友們跑去為他送行,很是為他捏了把汗,也很是為他加油鼓勁。
實(shí)話說,我曾在祖國大西北帕米爾高原下,某部特務(wù)連站過崗放過哨。而真正讓我感動的是,作家周鵬程,能在《藏地心跡》一書里,將一個又一個普普通通的援藏干部寫活了。寫得十分出彩,寫得有血有肉,寫得活靈活現(xiàn)。以全景式的手法,客觀、真實(shí)而藝術(shù)地記敘了重慶市第八批二百多名援藏干部光照人間的風(fēng)采。除他高超的駕馭鴻篇巨制的創(chuàng)作技巧之外,如果寫作者沒有家國情懷,憫憐之心,是無法完成任務(wù)的。這里,咱們來看作家周鵬程在書中第二章第四節(jié)中的一段敘述:
……醫(yī)院當(dāng)?shù)馗刹靠匆娝ㄖ冈馗刹浚撛鹤o(hù)理部主任劉麗萍)不知疲憊地工作,開玩笑說她是“不只是打了雞血,完全是打了牦牛血”的拼命三郎。二零一八年五月中旬,昌都市人民醫(yī)院接受了國家衛(wèi)計(jì)委“三甲”評審,護(hù)理部多項(xiàng)管理舉措,贏得評審專家的贊許,護(hù)理團(tuán)隊(duì)的整體風(fēng)貌和工作表現(xiàn)也得到一致肯定。七月五日,昌都市人民醫(yī)院正式獲批“三甲”醫(yī)院授牌……
對于一個基礎(chǔ)設(shè)施設(shè)備差,醫(yī)護(hù)人員素質(zhì)相對較差,醫(yī)療水平偏低的高原醫(yī)院來說,要創(chuàng)建“三甲”,其難度可想而知,即使有想法,也只能是望甲興嘆。如果沒有大批高素質(zhì)援藏干部的潛心努力及傾情付出,最起碼要待若干年后,才能實(shí)現(xiàn)夢想。上述一段話里,對劉麗萍的頌揚(yáng),僅僅是一個小小的片段。
有人贊美這些援藏的醫(yī)護(hù)人員,是白衣天使,像朵朵梅花一樣,傲霜斗雪,步履鏗鏘。沒有她們的鼎力相助,其藏家兒女健康生活的質(zhì)量,就會有所下降,或趨于平淡。
在提到援藏干部們大愛無疆,無私奉獻(xiàn)時,人們不得不提到昌都市委常委,副書記黎勇,人稱:“領(lǐng)頭雁”。他原是重慶市衛(wèi)生局副局長,市第八批的二百一十一名援藏干部,由他擔(dān)任隊(duì)長,蔡家林擔(dān)任副隊(duì)長。臨行前,市委組織部領(lǐng)導(dǎo),千叮嚀萬囑咐,除盡職盡責(zé),盡心盡力,搞好各項(xiàng)工作外,三年援藏結(jié)束,務(wù)必把他們一個不少地帶回來。然而,不幸的是,他沒有兌現(xiàn)當(dāng)初的承諾,盡管做了大量工作,最終,有兩名同志因公殉職,魂留高原。
這里,來看作家周鵬程筆下的扼要描繪:
2016年10月的一天,到昌都市芒康縣掛職副縣長的壁山區(qū)安監(jiān)局副局長顏廣宇,在招商引資期間,不慎意外摔倒,而導(dǎo)致腦出血,與隊(duì)友們陰陽兩隔。
2017年4月16日,北碚區(qū)交委副主任楊建偉,忙完重慶昌都退養(yǎng)基地建設(shè)前期手續(xù),準(zhǔn)備盡快趕回昌都匯報工作,可是昌都邦達(dá)機(jī)場,因連續(xù)大雪而停航。他只有帶車匆忙從國道317線進(jìn)藏回昌都,在路過甘孜州滬霍縣時,越野車翻下100米懸崖,他與駕駛員一起長眠于雪域高原……
作家周鵬程在寫這段文字時,沒有濃墨重彩,而是客觀真實(shí)的反映,沒有虛構(gòu)的痕跡,沒用形容詞。意在讓讀者讀罷,真實(shí)可信。而兩位隊(duì)友的相繼去世,作為隊(duì)長的黎勇,卻悔恨不已,痛徹心扉。且看他在一首題為《今夜,我想和眼淚談?wù)劇吩娭械囊髋叮?/p>
我知道,這些眼淚已跟隨很久/在心尖,眼底,夜色里/時不時地涌起/一浪一浪翻滾/這些眼淚,有汗水的顆粒/有蒿草的汁液,有卑微的身姿/有孤獨(dú)的雁鳴,有獨(dú)狼的長嚎/有胸中燒紅的鐵/有曠野喊不出的痛/有河流上久久徘徊的悲影
……。
這僅僅是詩中的很小一部分,以斑見豹足矣。其詩,字字句句,情真意切,感人肺腑。我相信,每一個善良的,有血性的中國人,讀到這里,都會為之動容。
低婉悲壯的詩歌,其意境意象,就是對援藏人情感的真實(shí)寫照,同時也是對援藏干部們,為民族大義,為了人間大愛,毅然決然地,義無反顧地奔赴,離開山城重慶到雪域高原,無私奉獻(xiàn)美好青春、智慧和力量。并甘愿默默承受孤獨(dú)、寂寞和痛苦,甚至付出寶貴的生命。兩位戰(zhàn)友的相繼離世,黎勇一陣酸楚,一陣懊悔,一陣悲傷。這是什么在支撐,這是什么力量?這就是共產(chǎn)黨員信仰的力量。
三
格桑花,它的花語是“珍惜眼前人,憐取眼前人”,以此來表達(dá)對于現(xiàn)在生活和伴侶的珍惜,對生活的滿足。它的另一層深刻含意是,當(dāng)你把這種花送給別人的時候,就像是在吐露自己的心跡和芬芳,表達(dá)自己的感情,非常令人觸動。
它生長盛開在高原,它是高原藏牧民心中的精神象征,是一種寄托,寓意著堅(jiān)強(qiáng)、幸福和吉祥。它具有不畏艱苦和堅(jiān)韌的品格,援藏人就猶如一朵朵五顏六色的格桑花。
要奮斗,就會有犧牲。
作家周鵬程,正是緊緊抓住了新時代,這一重大鮮明的主題,千里迢迢,不辭辛勞,翻山越嶺,深入藏東,深入昌都,進(jìn)行了大量的采訪,進(jìn)行宏闊敘事。圈內(nèi)人知曉,周鵬程是“70后”作家,系中國作家協(xié)會會員,魯迅文學(xué)院西南作家班學(xué)員。這些年,他文學(xué)創(chuàng)作成就頗豐,出版有個人詩集《花開的聲音》《迷霧城》《舊年的雪》,報告文學(xué)集《青春踏歌》,散文、評論集《永遠(yuǎn)的影子》,主編《中國實(shí)力詩人作品選讀1940—2015》《中國當(dāng)代詩人代表作名錄》等多部文學(xué)著作。在全國各類報刊發(fā)表作品若干。并連續(xù)兩屆榮獲重慶晚報文學(xué)獎。前年,周鵬程的這部《藏地心跡》榮獲重慶市“五個一工程”獎,去年又獲重慶文學(xué)獎。毋庸置疑,他熱愛生活,笑迎生活,抒懷生活,是重慶,乃至全國都有名氣的實(shí)力派作家。
下面,我們接著看他在《藏地心跡》書中第三章中的精彩描寫:
楊雪,是一名美麗年輕的語文老師。
她文采飛揚(yáng),性格溫柔,心地善良,是班上同學(xué)的好老師、好姐姐。她,一頭烏黑的長發(fā)瀑布般傾瀉而下,中等身材,臉色白晳,上課時不停地推推眼鏡,幽默而儒雅。她雖年輕,卻有著淵博的知識和過人的膽識,有著聰慧的頭腦和寬廣的心胸。
“輕輕的我走了,正如我輕輕的來……”聽,這分明是山澗潺潺的流水,叮咚作響,她在朗讀文學(xué)名篇《再別康橋》……
這是周鵬程對援藏女教師楊雪的一段白描,粗略幾筆,就將一個人物形象,栩栩如生,躍然紙上。她有責(zé)任使命,她有人間大愛,她有對藏族莘莘學(xué)子的深情厚意。她生動感人的授課技巧和風(fēng)格,彰顯了她的本領(lǐng)。也正因?yàn)槿绱耍瑮钛┑膶W(xué)生旺姆在日記《千山暮雪,只影為誰》中寫道:
……你說:“我們的一輩子,都在不停地與自己喜歡的、留念的東西告別,但告別不等于訣別,反而意味著成長……”從小到大,你是唯一一個發(fā)現(xiàn)我的真,贊美我的純,欣賞我的淡的人。你給我力量,讓我飛出天空,擁抱彩虹,成長的夢在靠攏,是你畫的彩虹撒滿了天空,使我苦澀的青春充滿了色彩……
作家周鵬程,不僅是寫報告文學(xué)的高手,而且還是中國文壇著名的詩人和散文家。因此,他在深入藏區(qū)發(fā)掘許許多多的閃光點(diǎn),通過對生活的真實(shí)記錄,然后采用全景式的寫法,藝術(shù)而客觀地,鮮活而靈動地,創(chuàng)作了《藏地心跡》這部好看的,富有詩情畫意的,蕩滌心靈的好書。
再看他在第五章中,對地域的一段描寫:
藍(lán)天白云下,巍峨圣潔的雪山熠熠生輝,遼闊無垠的草原上牛羊成群,奔流不息的瀾滄江水吟唱著古老的歌謠穿境而過。這里就是被稱為“巖窩”的昌都察雅縣……
他眼中的雪域高原,多姿多彩,美輪美奐,尤其把靜與動的景物,藝術(shù)地描摹得生機(jī)蓬勃,生動感人,察雅簡直就是一幅世界上,最壯美的山水長卷。周鵬程是在用情在寫,用心在寫,用生命在創(chuàng)作。
實(shí)話講,報告文學(xué)不好寫,尤其是長篇報告文學(xué)就更難架構(gòu),弄不好,就會變成記“流水賬”。它既不能任意想象,天馬行空,又不能虛構(gòu)故事情節(jié)和細(xì)節(jié),更不能憑空任意塑造人物事件。既要反映醫(yī)療援藏,又要反映教育援藏,還要反映精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān),以及文旅開發(fā),商貿(mào)援藏,云云。這是多么大的宏大主題呀,時間跨度三年,不是大手筆,要圓滿完成這組這幅巨型群雕,是絕不可能的。
然而,周鵬程用心,用情,用嫻熟的技巧做到了,而且做得非常好,令人折服。
四
細(xì)節(jié)決定成敗。在火熱的現(xiàn)實(shí)生活中,人們常說:一個平凡的人,把平凡的事做好了就不平凡,把簡單的事做好了,就不簡單。
王元國,一個年逾五旬,援藏的生物老師。他之前是西華師范大學(xué)(原四川師范學(xué)院)生物系畢業(yè)生。入職后,一直在重慶市綦江中學(xué)教生物,已是中教高級教師。此次援藏,是他做夢都沒想到的好事情。校領(lǐng)導(dǎo)在征求他意見時,他二話沒說,就欣然而爽快地答應(yīng)了。他的心語是:通過教育援藏,讓藏區(qū)孩子的笑容更加燦爛。
在這里,我們不妨來欣賞作家周鵬程在書中第三章第六節(jié),對王元國老師的一段記事:
二零一六年十月,王元國剛到昌都一高不久,任高二1班的生物老師,班上有一個女生叫曲珍(化名),看上去年齡只有十六歲的樣子,性格十分內(nèi)向。每一次叫她起來回答問題,她總是用書把臉遮住,很羞澀的樣子。
有一個周末,王元國無意間路過教室,看見曲珍一個人在教室里哭,他不知道發(fā)生了什么事情,是不是有人欺負(fù)她了?是不是家里出什么不好的事了?看到自己的學(xué)生在傷心地哭泣,王元國心里很不是滋味。他走進(jìn)教室,輕聲問這個學(xué)生,不料一問,她哭得更厲害了。王元國只好找來平時和曲珍要好的女生,叫她勸說一下。這時,他才了解到曲珍今年已經(jīng)二十歲了,爸爸媽媽是農(nóng)牧民,還生了一個孩子。最近,家里人和她老公都不讓她讀書,可是曲珍很有理想,她堅(jiān)決要考大學(xué),一定要去大城市實(shí)現(xiàn)自己的理想……
后來,王元國以老師的名義給曲珍家做了大量工作,同時給她心靈上的安慰、生活上支持,一直堅(jiān)持資助她,經(jīng)常關(guān)心她的學(xué)習(xí)。
二零一八年六月,曲珍同學(xué)終于如愿以償,夢想成真,以優(yōu)異的成績考進(jìn)了黑龍江民族職業(yè)學(xué)院。逢年過節(jié),王元國老師總能收到來自遠(yuǎn)方曲珍的微信祝福和問候。因她深深懂得感恩,要不是王老師的悉心呵護(hù)關(guān)愛,如今的她,真不知道會是什么命運(yùn)。
有人說,老師是校園辛勤園丁,是太陽下的使者,是靈魂的工程師。將這些形容比喻,擱在王元國身上恰如其分。
作家周鵬程之所以把這個故事講得如此真實(shí)可信,是因?yàn)椋錾诖蟀蜕剑瑥男【蜕钪O務(wù)農(nóng)和求學(xué)之路的艱辛。文學(xué)同仁們深知,他是一個有高尚道德情操,有悲憫的家國情懷,亦是一個非常勤奮耕耘的好作家。勤學(xué)善思善悟,特別是能在普通人的生活中,捕捉到人性的亮點(diǎn),人性的光澤,從而,進(jìn)行藝術(shù)的再創(chuàng)作,并把一篇篇一部部精品力作,奉獻(xiàn)給廣大讀者,使之讓大家在閱讀中,尋找到快感,并感受到人生的真諦。
在翻閱這本書的過程中,我感覺,幾乎每一位援藏干部,都有一個共同的心愿:無論如何都不能負(fù)光陰,負(fù)韶華,要奉獻(xiàn)力量。他們常常將心比心,自己吃苦耐勞三年或一年半,而長年累月工作、生活和戰(zhàn)斗在雪域高原的藏族同胞,又該是何等的艱難啊!難怪有一個名叫唐成的援藏干部,在援藏期滿,又向組織上遞交了,留下來繼續(xù)援藏的申請書。
下面,我們再來聆聽和淺析一下,周鵬程寫醫(yī)護(hù)人員醫(yī)療援藏的溫暖故事吧!
五
人之初,性本善。經(jīng)過滾滾紅塵的洗禮,還能保持初心,保持善良,實(shí)屬不易。尤其是明知雪域高原,道路崎嶇艱險,而硬要去奮斗,其本身就是一件功德無量的大善事。且看作家周鵬程對醫(yī)務(wù)工作者唐玉蘭的真實(shí)寫照:
二零一八年三月二十八日十二點(diǎn)十七分,察雅縣人民醫(yī)院順利開展了首例剖宮產(chǎn)手術(shù),突破察雅婦產(chǎn)科手術(shù)“零”的歷史紀(jì)錄。這個歷史性的手術(shù),主刀是唐玉蘭。這個手術(shù)后,不到半年,她又成功做了三十例剖宮產(chǎn)手術(shù)。
唐玉蘭,察雅縣人民醫(yī)院副院長,援藏專業(yè)技術(shù)人才。援藏前是重慶合川區(qū)錢塘中心衛(wèi)生院(合川區(qū)第三人民醫(yī)院)婦產(chǎn)科主任。
白衣天使,是人們對醫(yī)護(hù)人員的贊譽(yù)。而要真正做到醫(yī)者仁心,救死扶傷,是需要多年的修為和責(zé)任擔(dān)當(dāng),真正把感情融入藏區(qū)的農(nóng)牧民。且看周鵬程對一個典型例子的描述:
……因?yàn)榛颊弋a(chǎn)程進(jìn)展差,短時間內(nèi)不能順產(chǎn),唐玉蘭決定在硬腰聯(lián)合麻醉下進(jìn)行子宮下段剖宮產(chǎn)術(shù)。手術(shù)中,她發(fā)現(xiàn)患者為“胎盤早剝(輕度)”,經(jīng)過努力,手術(shù)順利。胎盤早剝,是指妊娠二十周后,或分娩期正常位置的胎盤在胎兒娩出前,部分或全部從子宮壁剝離,是妊娠晚期嚴(yán)重并發(fā)癥,往往發(fā)病急,進(jìn)展快,如果處理不及時,可危及母嬰生命。手術(shù)七天后,產(chǎn)婦安全出院。
六月二十八日,唐玉蘭收到一條潔白的哈達(dá),這就是那位首例剖宮產(chǎn)產(chǎn)婦身體康復(fù)后,衷心表達(dá)的謝意……。
人非圣賢,孰能無情。為了大愛,唐玉蘭欠老父老母,欠丈夫,欠孩子的情,太多太多。盡管如此,她仍堅(jiān)守在援藏的崗位上……
上述是周鵬程采取紀(jì)實(shí)手法,對副院長唐玉蘭搶救患者的素描,沒有夸張,沒有用華麗的詞藻進(jìn)行粉飾。然而,卻能讓廣大虔誠的讀者,在字里行間,感受到濃濃的暖意愛心。這就是他的高明之處。更加難能可貴的是,作家周鵬程對一些醫(yī)學(xué)術(shù)語,了解得如此準(zhǔn)確,由此可見,他是做足了攻略的。如果作者沒有博愛之心和使命擔(dān)當(dāng),是不可能做得這么好的。因?yàn)楦邼嵉撵`魂,是不需要加工潤飾和包裝的。全書是傳遞的滿滿的正能量,給新時代,奮進(jìn)新征程上的人們,以巨大的精神鼓舞。因?yàn)樗钌疃茫囆g(shù)來源生活,又高于生活。
坦誠地說,在《藏地心跡》這部書中,類似的動人細(xì)節(jié),比比皆是。也正因?yàn)槿绱耍缃癖粐鴥?nèi)一家知名的電影公司看中,已被改編成同名電影劇本,出品人周鵬程。日前電影攝制小組,已完成進(jìn)藏取景的前期踩點(diǎn)工作,預(yù)計(jì)在今年十月,在西藏和重慶同時開機(jī)拍攝。
最后,我真心期待這本書和這部電影,會擁有更多的讀者和觀眾。
有人說,援藏干部像紅梅,像雪蓮,像蒲公英,像放飛夢想的螢火蟲,照亮別人,也溫暖自己。我倒覺得,他們更像是雪域高原,一朵朵盛開得格外別致,格外鮮艷的,融入真情的格桑花!并用這一束束淳樸,象征吉祥的格桑花,向世人編織出一個個民族大團(tuán)結(jié)的,共同走向幸福安康的,耀眼的花環(huán)!

作者簡介:老村,本名丁友成,原鐵路系統(tǒng)高級政工師,《重慶鐵路文學(xué)》主編,現(xiàn)系中國報告文學(xué)學(xué)會會員,重慶市作家協(xié)會全委會委員,重慶市散文學(xué)會副會長,重慶市報告文學(xué)學(xué)會副會長,重慶鐵路作家協(xié)會主席。曾有報告文學(xué)集《寫在脊梁上的愛》等八部書出版。另有若干作品散見于《紅巖》《中國鐵路文藝》《重慶晚報》“夜雨”副刊等,偶有獲獎。