文/王貞華
重慶從今年11月中旬以來，遭遇了新冠肺炎疫情暴發(fā)以來最嚴峻的考驗。11月18日，市委宣傳部要求全市文藝工作者行動起來，“藝”起戰(zhàn)疫，共克時艱。為了豐富居家市民的精神生活，市評協(xié)主席團近期策劃了“評論家和你走進藝術(shù)”系列活動。此前，已有美術(shù)、戲劇、舞蹈、文學(xué)、電視、電影等方面的專家評論推介精品力作，深受歡迎。在市書協(xié)副主席牛帥兵先生的幫助下，我在“水墨蘭亭”做了這個網(wǎng)上小型展覽，但愿給同道和愛好者們一點小驚喜。
徐無聞先生去世快三十年了，他的書法篆刻藝術(shù)不但沒有隨著歲月的流逝而被人淡忘，反而為越來越多的學(xué)者和收藏家所關(guān)注，這在當代書壇是不多見的。
先生在一般人的眼里是以書法篆刻名世的，其實他首先是一位優(yōu)秀的學(xué)者，然后才是一位出色的書法篆刻家。正如沙孟海先生所言，書法必須有一門學(xué)問作基礎(chǔ)才好，很多人的字站不住，不是技法不夠熟練，而是學(xué)問不夠好。徐先生在文字學(xué)、金石學(xué)、碑帖考證、書法、篆刻、詩詞、繪畫、收藏等領(lǐng)域都有所涉獵并有很大影響，是一位“通才”型的藝術(shù)家。他生前為西南師范大學(xué)中文系唐宋文學(xué)、書法篆刻兩個專業(yè)的碩士研究生導(dǎo)師，中國書法家協(xié)會理事、西泠印社社員、四川省書法家協(xié)會副主席，是二十世紀巴蜀書法篆刻藝術(shù)的代表人物。其全面的學(xué)養(yǎng)、獨到的見解和高尚的人品，才是其書法篆刻自成高格的“源頭活水”。對于徐無聞的書法篆刻的妙處，啟功先生在《徐無聞書法集》序中說得最為透徹：“教授于西南師范大學(xué)，著述甚富。于古文字之考辨，造詣尤邃。暇則揮毫作書，古、篆、楷、行，罔不精工。”①
上世紀九十年代初，我有幸與先生有過一面之緣。當時我想報考先生的書法研究生，去西師拜望先生。先生看了我?guī)サ臅?xí)作和所發(fā)表的文章，鼓勵我要多臨帖，多讀書，要把書法當成一門學(xué)問去做，還笑談不要當“文抄公”。回來后不久就聽說先生去世了，我才知道去拜訪先生時，他已病入膏肓，他是從成都養(yǎng)病回來處理一些事情的。其間人來人往，先生一邊和我談話，一邊還要不時起身去處理一些事情，卻沒有絲毫厭煩。先生的平易近人和學(xué)者風(fēng)范給我留下了很深的記憶，后來每當欣賞他的作品，都會不由自主地想起當時的情景。傳統(tǒng)書法追求“書如其人”的境界，在先生身上表現(xiàn)得最為充分，先生多方面的藝術(shù)成就與其平和儒雅的人格是高度統(tǒng)一的。
就先生的書法而言，雖然各體俱佳，但最有代表性的無疑是篆書和篆刻。啟功先生曾高度評價其藝術(shù)成就：“其篆法深穩(wěn)，獨得淵穆之度。出其緒余，施于鐵筆。印學(xué)自鄧完白、吳讓之以下，日趨于躁，更下至以毀瓦畫墁相矜尚。雖時世以同文尊秦法，而刻石銘功，鑄印示信之法，則蕩然無復(fù)遺存。先生篆書不減王虛舟、錢十蘭，而治印則遠紹吾子行，近邁王福庵。其學(xué)識有所不同也。”②先生幼承庭訓(xùn)，于篆書用功最深，早年學(xué)唐李陽冰《三墳記》，再上溯秦李斯《泰山刻石》《嶧山碑》，以“二李”的“玉箸篆”為畢生追求，又能廣泛涉獵鐘鼎文、秦詔版、中山王器銘文及殷墟甲骨文，融會貫通，極盡其妙。我以為先生的篆書，具備“五美”：
一是奇而正，獨特的形式之美。“奇”與“正”是藝術(shù)審美中的一對重要范疇。“正”要求謹守法度，傳承有序；“奇”則是打破常規(guī)，追求變化。篆書的創(chuàng)作看似簡單，其實極難。結(jié)字工穩(wěn)是基礎(chǔ)，但一味平正，易流于平庸呆板，能別開生面方見匠心。先生一生浸淫篆書最久，轉(zhuǎn)益多師，由“正”而入，守其規(guī)矩，講究法度。其自謂“學(xué)陽冰篆四十余年”③，這是他的看家本領(lǐng)。縱觀先生的書法篆刻藝術(shù)，植根在篆書，其篆書的根基又在小篆。因為功夫深、積淀厚，才能自出新意，由“奇”而出，真正做到“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。要達到這樣的境界，更多得益于先生深厚的文字學(xué)功底。先生曾手校《說文解字》七遍，先后主編出版了《漢語古文字字形表》《秦漢魏晉篆隸字形表》《甲金篆隸大字典》，對文字的源流、形態(tài)及發(fā)展變化爛熟于心，發(fā)之筆墨，無不如意。以先生1988年所書篆書對聯(lián)（如圖1）為例，結(jié)字胎息“二李”玉箸篆，又能隨形賦勢，平中寓奇，絲絲入扣，渾然一體。先生的篆書具有很高的辨識度，不只是外在形式，而是更重內(nèi)在精神。其篆書初看平實，細品能于平實中見奇逸，有一種絢爛之極后的沖和平淡，難怪篆刻大家方介堪譽之為“徐氏玉箸”。啟功先生高度評價“先生篆書不減王虛舟、錢十蘭”，絕非溢美之詞。
二是婉而通，鮮活的線條之美。書法是線條的藝術(shù)，線條是書法的靈魂。唐代孫過庭《書譜》云：“篆尚婉而通”，準確揭示了對篆線條質(zhì)量的要求。篆書用筆以圓轉(zhuǎn)為主，逆鋒起筆，下筆藏鋒，行筆調(diào)鋒，呈現(xiàn)出珠圓玉潤的視覺效果。先生的篆書線條充滿節(jié)奏感和生命力，富有書寫性，這是一般人寫篆書達不到的高度。李剛田先生在文章曾寫到他看先生寫篆書的感受：“由于他對篆法結(jié)構(gòu)諳熟于胸，他寫鐵線篆的速度并不慢，行筆不疾不徐，線條清健之中帶有澀意，這與一些寫帶有‘甜味’的小篆者是不可同日而語的。” ④還是以圖1的篆書對聯(lián)為例，先生用筆善于在波磔起伏的發(fā)力點上發(fā)力，將力量送到筆畫的末端，橫畫不平拖，豎畫不直下，收筆利落不粘滯，線條富有立體感、節(jié)奏感和韻律感，最見其功力與性情，真是“百煉鋼成繞指柔”。這些年在拍賣市場見過不少先生的篆書贗品，有的在結(jié)字、章法甚至體態(tài)等方面都能模仿得惟妙惟肖，但內(nèi)行一看線條便知是贗品，藏都藏不住。這是一個書法家修煉了幾十年的結(jié)果，帶著其獨特的個性色彩，豈是模仿得了的？
三是勁而健，內(nèi)在的力量之美。古人通常用“力透紙背”“入木三分”來形容書法的力量之美，這不是一種外在的、簡單的死力、犟勁，而是書法家修養(yǎng)和功夫在筆下的綜合體現(xiàn)。篆書的力量之美主要體現(xiàn)在書寫的自信、線條的質(zhì)感和結(jié)構(gòu)的準確，若下筆不肯定、線條無骨力、結(jié)構(gòu)不到位，則神采不顯。先生受杜甫“書貴瘦硬方通神”的影響，書法追求“瘦硬”之美。其篆書中最能體現(xiàn)“瘦硬”之美的，當屬其集中山王器文字的作品（如圖2）。他以其獨特的審美眼光，開創(chuàng)性地將中山王器文字入書，驚艷書壇。其中山王一路的篆書凡經(jīng)三變：早期字形講究對稱性，線條瘦硬如鋼針；中期字形富于變通，線條剛中見柔；晚年字形隨意生發(fā)，線條勁健醇厚。應(yīng)該說中山王一路的篆書為其“二李”一路的玉箸篆注入了新的活力，而后者醇厚的筆墨韻味也滋養(yǎng)了前者，二者相輔相成，成就了先生獨特的風(fēng)格。先生篆書的力量之美首先得益于其獨特的工具，他喜歡用特制的長鋒豬鬃硬毫筆，得心應(yīng)手，書法線條、韻味別具一格；其次得益于其精湛的書藝，尤其善于在盡情揮灑中控制行筆的輕重緩急，將腕力注入筆毫，積點成線，如錐畫沙，起承轉(zhuǎn)合無不如意；三是得益于其人生境界的升華，在他身上既體現(xiàn)了儒家“勇猛精進”的精神，又有傳統(tǒng)知識分子的韌勁。
四是樸而厚，自然的金石之美。“金石之美”是隨著清代金石學(xué)的發(fā)展，書法家以柔翰表現(xiàn)碑版和拓片的刀筆趣味及經(jīng)歲月風(fēng)化剝蝕后所呈現(xiàn)出的“金石氣”，從而呈現(xiàn)出的一種蒼茫、渾厚、樸拙的美。但先生筆下所表現(xiàn)出的“金石之美”，與時下很多書法家刻意以筆法的跳蕩、點畫的峻厚、意態(tài)的奇逸去追求一種雄渾、古拙或者支離、陌生的意象有本質(zhì)不同。先生幾十年浸潤在對金石、碑版的欣賞、研究中，心有所感，終有所悟，再從筆下自然而然地流露出來的。“樸”是其內(nèi)在氣質(zhì)，“厚”是其外在表現(xiàn)。首先是用字力求古意，以《說文解字》為本源，以“二李”經(jīng)典作品為本體，即使清代篆書中興時期很多大家流行的寫法，先生也盡力避之，不花哨，不做作，追求一種高古的氣韻；其次是線條干凈醇厚，筆到意到，沒有半點含糊，厚實的線條、厚勢的結(jié)構(gòu)、厚重的筆墨與厚道的為人相得益彰；三是表達流暢自然，這是一位學(xué)者長期積淀、思考、提煉后在筆下的自然流露，非刻意可求。如其篆書陳毅詩立軸（如圖3），書寫形式脫胎于金石銘文，借鑒秦詔版、漢篆的字形，在嚴整章法中，通過字形的大小錯落和線條的疏密曲直以求變化，用筆輕松自如，精工之中帶有幾分寫意，不完全追求結(jié)構(gòu)的對稱和線條的勻稱，“秋菊能傲”開篇四字墨飽意足，后面稍加控制，盡顯精能，再隨著每次蘸墨的多少和書寫速度的變化呈現(xiàn)出筆墨的豐富性，“傲”“寒”“梅”“立”“大”“挺”等字部分筆畫墨韻的自然滲化，有碑版風(fēng)化剝蝕的意味，妙不可言。
五是清而雅，文人的氣韻之美。謝赫《古畫品錄》“六法”第一法便是“氣韻生動”，范溫《潛溪詩眼》亦云：“韻者，美之極”，可見“氣韻之美”在中國傳統(tǒng)藝術(shù)審美中的重要性。先生書法篆刻藝術(shù)體現(xiàn)在氣韻上的最本質(zhì)的特征是“清”“雅”，這是他作為傳統(tǒng)文人的人格修養(yǎng)在藝術(shù)上的直觀反映。“清”即清華高潔，不隨時流；“雅”即高雅拔俗，卓爾不群。傳統(tǒng)書法藝術(shù)品評一直非常注重“人品”與“藝品”的關(guān)系，所謂“作字先作人，人奇字自古”，優(yōu)秀的書法作品都是書法家精湛的筆墨功夫與其人格修養(yǎng)的綜合反映。篆書作為一種高古、深奧的字體，無論是創(chuàng)作還是欣賞都與一般人拉開了距離，最能體現(xiàn)“清”和“雅”的內(nèi)涵。先生的篆書創(chuàng)作筆法精純，筆意從容含蓄，境界博大深宏，絕非“書內(nèi)求書”可以達到的。先生非常注重書法創(chuàng)作中藝術(shù)性和文學(xué)性的統(tǒng)一，堅持有感而發(fā)，書以載道，保持了一個傳統(tǒng)文人應(yīng)有的本色。他在給摯友戴明賢先生書法篆刻集寫的序言中云：“他不愿意把寫或刻的字看作可以擺脫內(nèi)容的無意義的符號，而且還力求文字內(nèi)容與書刻藝術(shù)融合無間，相輔相成。”⑥其實這又何嘗不是先生自己畢生的追求？他書寫自作詩詞、楹聯(lián)、題跋，見人見事，見情見性，多有寄托；即使書寫先賢詩文也極為講究，從中可見其情趣、格調(diào)、襟抱，不是簡單地當“文抄公”。既是先生1993年去世之前在病中所書篆書對聯(lián)（如圖4）也絲毫不見頹唐之氣，無論用筆、用墨、結(jié)字、章法等方面都表現(xiàn)出了很高的藝術(shù)修養(yǎng)，真可謂揮灑自如，心手雙暢。細細品味，清雅之氣盈面而來，如梅蘭暗香撲鼻，讓人沉醉其中。先生曾多次說過，好些學(xué)者所書的篆隸，筆意的醇雅多優(yōu)于專門的書家，關(guān)鍵在其修養(yǎng)。
藝術(shù)欣賞本來是一個整體感知、直抵心靈的過程，為了便于解讀，才分條縷析。很多時候感覺猶如將空中自由飛舞的蝴蝶做成了一件漂亮的標本，失去了原本的生命力。藝術(shù)欣賞的妙處就是要在仔細解剖的基礎(chǔ)上，通過自己的藝術(shù)修養(yǎng)、經(jīng)驗和想象，將漂亮的標本還原成空中自由飛舞的蝴蝶，并從中感悟藝術(shù)之美。先生篆書的“五美”，是從不同角度欣賞其篆書藝術(shù)的感受，其內(nèi)在精神是渾然一體、不可分割的，且在其不同時期、不同樣式的篆書作品中也各有側(cè)重。先生反對一味摹仿古人，提倡創(chuàng)新，但他從不急于求成，追求的是一種瓜熟蒂落的境界，正如他在詩中所言，“天機妙會忘心手”，“不創(chuàng)新時自創(chuàng)新”。可惜先生走得太早，還沒有真正達到“人書俱老”的境界，如果天假以年，先生的篆書將達到怎樣的境界？
注釋
①②《徐無聞書法集》，四川美術(shù)出版社1996年4月出版。
③《徐無聞?wù)撐募罚奈锍霭嫔?003年5月出版。
④李剛田《臨<中山王 方壺>銘文》，《青少年書法》2013年第1期第18頁。
⑤《吳宓日記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年5月出版。
⑥《戴明賢書法篆刻集》，貴州美術(shù)出版社1987年12月出版。
王貞華，中國文藝評論家協(xié)會理事、重慶市文藝評論家協(xié)會秘書長、中國書法家協(xié)會會員。
600bd524-6a81-498b-8e10-6aff1cc18895.jpeg)
